菜價雖然略見回穩，但面對民生物資的飆漲，我不得不精打細算。
趁著休假日，驅車回宜蘭採摘免費的吧！
「反正雪山隧道通了，回家不用一個小時，划得來。管他是哥哥還是姐姐種的，能摘的菜你都放手摘，千萬別嫌多啊！」出發前，我這「女兒賊」不斷對老公做「勤前教育」。
竹風蘭雨，真不是蓋的！儘管台北是涼爽的好天氣，一出雪隧就變天，迎面而來的是霏霏細雨。
濕漉漉的菜園裡，豌豆還沒開花、蒜苗尚未長好、絲瓜已過期、青蔥則被雨水淋壞了。還好，韭菜、地瓜葉非常茂盛。想起大賣場現在的韭菜一小把也還要二、三十元，前陣子菜價正飆時，一小把地瓜葉都要五十五塊錢，當下彎腰認真割將起來。
小鐮刀割著地瓜葉，一個遙遠的畫面突然閃進腦海…，那是我今生所能回想最早的一個記憶，大約是我兩、三歲時。
畫面是：老爸背著我狂奔在屋後田埂上，跑到離家約七、八十公尺外的菜園裡，把我藏在茂密的地瓜葉下（稍大後，我在那地瓜園多次遇到蛇，還看過兩公尺長的大南蛇，還好當時沒有…也許有，只是太小不知道怕、不記得了），然後轉身回去…。
其實，藏在地瓜園之後的事，我全不記得了。但是，老爸逃難似的緊緊背著我狂奔，那股緊張氣息，那份相依為命的感覺，恍如昨日，依舊那麼的清晰。
原來，隔壁村有一戶人家，因為膝下無子嗣，打聽到老媽的多產，前後生了十二個小孩，特地上門要求老媽割愛，希望把老么的我送給他們當養女。
食指浩繁下拚出小康家境的老媽，認為對方環境很好，我若過去可能生活得更好，因此就一口答應。只是，老爸斷然否決！在對方要來接我時，他連看都不讓對方看到我，遠遠瞧見三輪車從大馬路轉進門前的河堤道，二話不說就揹著我去藏起來，然後回家把客人趕走。
老媽笑說：「你阿爸可能認定你是『卵尾』，不可能再有更小的孩子了，所以不捨得放手。」
宣統二年（民前二年）出生的老爸，和民國元年出生的老媽，半百有我，心情可是大不同。老媽說，那麼老了還懷孕，很不好意思，曾偷偷上中藥舖買打胎藥，不知是藥鋪老闆故意錯給安胎藥，還是我生命力強，總之，我還是報到了。而且，是老爸在家親自接生的。
由於我差上面的姐姐足足有六歲，老爸特別疼我。嚴肅剛烈的老爸，連腳步聲都足以讓爭吵中的五姐、六姐立刻噤聲，唯獨我不怕。因為，我上小學前都跟老爸一起睡，夜裡不敢摸黑上廁所而尿床（別笑，因為節儉，連五燭光的燈泡都捨不得亮，真的很可怕，所以印象中五歲還尿過床），也是老爸爬起來清理。
俊帥的老爸雖然嚴肅，內心卻相當柔軟，他樂善好施，除了經常幫助鄰居，也造福村里。大雨中，經常看他披著塑膠雨布、扛著鋤頭，去填補被大雨沖刷出的馬路坑洞，或者修整被風雨壓折在馬路上、妨礙交通的竹子與樹枝（他有隻眼睛因幫忙修復鄰居被颱風掃壞的屋頂，被竹枝彈破眼角膜，因醫護人員延誤，眼角膜乾了，致使他雙眼看似完整，但其實有隻眼睛完全看不到）。因此，打從求學開始，我雖然發現他比同學的爸爸都老，很多同學初見我爸媽，還以為是我阿公阿嬤，但我還是很喜歡跟老爸一起上街，或一起去河裡釣魚、抓螃蟹。
一起捉弄老媽是我父女倆最大的樂事。節儉的老媽，每當有客人來家裡，總愛把伴手禮（以前多半是餅乾、麻糬之類）藏起來，她自己當然捨不得吃，但也不願我們一次吃完，所以會一點、一點的分幾天拿出來給我。有時她藏忘了，還會放到發霉。所以，每當有訪客，等我放學回家，老爸就會負責把風讓我去翻找，然後父女倆跑到菜園裡分贓，吃個精光後再心滿意足的回家「看好戲」。有時，老爸也會整我，明明沒人來過，但他會編假消息，然後「欣賞」我滿頭大汗的「尋寶」。
高中課業繁重，夜裡補完習坐九點多的晚班車回家時，附近鄰居幾乎都已就寢。老爸知道我怕黑，晚飯後，他總是先上床瞇一下，然後在班車快到達時，拄個手杖（他已近七旬，加上門前河堤路上夜裡常有龜殼花、雨傘節等毒蛇出沒，手杖用處頗大）、拿個手電筒到大馬路邊等我。公車到站後，他就亮手電筒招呼我，我則邊跑邊掏出學校買的酸梅夾心黃金糖，一口塞進老爸嘴裡，勾著老爸瘦瘦的手臂溫馨的回家。
上大學時，老媽堅持女孩子能念高中已不錯，何況就連三哥都是念公費的師專，怎能讓我去花大錢念私立學校？雖然財政一直是老媽管理，但老年鮮少動怒的老爸，臉色一鐵青還是很有震撼力。我，就這麼北上了。
離家卅載，每次回家，老爸都有說不完的話，絮絮叨叨的跟我「報告」村里趣聞，越老越像小孩般依戀我。尤其，老媽在兩千年撒手人寰後，等我回家變成他生命中最大的事。有回我賴床，下午兩點多才回到家，當車子轉進門前曬穀場時，只見他漲紅著一張臉苦坐門口，他因擔心我路上出狀況，已急到氣血翻騰，差點暈厥。
累呀！老爸！濱海公路一趟要兩個半小時，再加上要跟砂石車、聯結車搶道，不好走呀！
我安慰老爸，「等雪山隧道通了，我每個星期都回來，到時候車子不用坐那麼久，你也可以常常到台北玩…。」雪隧去年六月通車了，老爸卻搶先在一二三自由日去見老媽了…。
「雪隧通了，妳回家很方便了！」一年多來，朋友見面常會跟我這樣說。但，對我、對老爸來說，它，遲到了！