「好不容易認得了回家的路，沒想到又要重新來過；這輩子，我似乎都在學習找尋回家的路！」「路癡」劉雪華七日「移民」上海，話別時除了離情依依，也對新環境感到忐忑不安。

　當天，正好大陸廣電總局對台灣合拍戲與演員限制釋出利多的放寬政策，我笑說：「你們夫妻趕上了好時機！」但她只是苦笑，因為她根本不想走。這些年台灣電視劇的本土旗幟高張，不諳台語的她和擅寫古裝劇本的老公鄧育昆，在台難有謀生的市場，所以不得不「離鄉背井」。

　劉雪華出生於北京，五歲移居香港，廿五歲來台拍電視劇、結婚至今，台灣是她居住最久、最有感情的地方。只是，一心想當台灣人的她，因為影視生態丕變，讓她婚後雖積極申辦台灣身分證，卻遲遲不得要領，最後還得向大環境低頭，逐工作而遷居上海。

　一九七八年，高中畢業的劉雪華考進香港長城電影公司，不久轉邵氏電影公司，拍過《天蠶變》等許多武俠片，更以亞視連續劇《少女慈禧》大受歡迎。受邀來台主演楊佩佩製作的《笑傲江湖》武俠劇後，立刻在導演劉立立引薦下以《幾度夕陽紅》加入瓊瑤班底。從此，劉雪華取代了林青霞在瓊瑤電影的地位，成為瓊瑤連續劇第一代的女主角。

　從英姿颯颯的俠女，變成楚楚可憐的苦旦，劉雪華不只風靡台灣，更紅回香港與中國大陸，兩岸三地的觀眾都認定她是最動人的「台星」。曾獲金鐘影后殊榮的她，最讓人津津樂道的就是哭功。很多演員一哭就涕泗縱橫，而她只是大珠小珠落玉盤的滴滴答答掉淚，而且像開關自如的水龍頭，說哭就哭、說停就停，鏡頭拍左邊時，她右眼的淚水絕不會浪費。

　劉雪華對台灣感情深厚，早年拍戲忙，即便持香港護照得三個月出境一次，但她回港總待不到一兩天就又來台。她常說：「很奇怪！回香港我不會有激情，但每次從外地回台北，飛機才到桃園上空，我就按耐不住興奮情緒，站起來張望窗外的景色，欣喜自己到家了。」

　就是這份歸屬感，一九九九年與鄧育昆結婚後，她便積極申辦身分證，熱愛政論節目的她，就等著哪天可以拿著身分證去投票。奈何，繁複的手續與硬邦邦的條文，讓她無法如願。

　「條文規定，一年出國不能連續超過卅天，但我只要去大陸接一檔戲，就達不到標準。」劉雪華百般無奈說，「形勢比人強，雖然我熱愛台灣，奈何謀生市場在中國，如果留著台灣的房子兩邊跑，一個月最少增加廿萬開銷，所以只好忍痛賣房子他遷。」

　劉雪華是知名的「路癡」，幾乎無法單獨外出。有幾次，我開車接送她，回家時繞了個方向走，到了門口她都還不知道該下車。新婚購買在新店的家，她到去年才學會怎麼走，怎料又要離開。

　十月初，她結束大陸工作回台打包行李，但因為心理因素，拖了一個月才委託搬家公司處理。不忍離別的她，連我的餞行宴都不吃，她說不要那種淒淒切切的場面。只是，家當上了貨櫃後，心情更加難捨，連著哭了好幾天，最後還耍賴不肯走。

　定好離台那天凌晨一點，她打電話來告別，「這廿年來我們連坐下來喝杯咖啡都不曾有過，妳卻是我最信任的好朋友…」，說著說著，電話那頭已傳來啜泣聲。她的情緒嚴重影響我，兩人抱著電話窸窸窣窣的抽泣著，「妳就當我去大陸拍戲，我會常常回來的…」，素來冷調的我一哭，終於結束了半個多小時的話別。

　兩點整，電話鈴聲再響，仍是劉雪華。她聲音沙啞，但卻高亢：「我不走了！我跟我老公說我不想走，他現在正打電話安排…。」沒等她說完，鄧育昆笑嚷著搶過電話：「丈母娘（他都這樣叫我）！妳女兒是個瘋子！但我理解她的心情，她下令，我就執行囉！」我情緒也隨之高昂：「你們半斤八兩！只是，家裡空蕩蕩，晚上怎麼睡，乾脆來我家吧！」

　他們其實已睡了好幾天的沙發（沙發留下來給新屋主），所以不擔心，只是，多留幾天得跟新屋主商量，還要去延後接送機場的車子、機票、香港等著陪劉雪華辦理進大陸新證件的姊姊們。但，那是天亮以後的事，兩個瘋子慶賀著能多待幾天，當下愉悅的去買麻辣鍋，三點殺到我家共進宵夜（哭哭笑笑到清晨六點多，應該是吃了頓麻辣早餐）。

　告別時，哭腫雙眼的劉雪華，切切的說：「上海的房子，我堅持買容易脫手的小房子，因為，台灣是我的家，我希望哪天還能回來定居。」