文／伊佳奇

父親代表著什麼？是一種角色扮演？是在盡傳統的義務？還是人類一種愛的傳遞？

今年的「父親節」對我這一輩子而言，是真正感受到「父親」這角色對我的意義與重要，也是這五年多來，照顧得到失智症的父親，最大的心得，與真正認識我的父親，也體認到對我而言，什麼是平凡中偉大的父愛。

這也有些諷刺，如果父親沒有得到失智症，母親沒有突然過世，我也不會在五年前，毅然決然地離開職場，專職照顧父親，又為了協助其能減緩失智症的退化，幫助其穩固深層記憶，進一步帶著父親返鄉探親，到訪他過去成長、求學與居住過的環境，這一輩子可能沒有機會真正去認識與瞭解父親，唯有的瞭解只知道他是位威權式的父親。

在我的記憶中的父親，是一位早在民國 47 年就已退伍離開軍隊，但心中一直懷念軍旅生涯，口中永遠談的是「對日抗戰」、「徐蚌會戰」等戰史，對我的教育永遠以打罵替代理性溝通的方式。

猶記小時候過年時，他會為我買玩具槍，但也會因其童心未泯，與我搶玩具槍玩，我不讓他玩，他可以用腳將玩具槍踩壞，讓大家都玩不到，以玉石俱焚的方式，來面對我的任性。

也記得小學時，與同學一同到學校隔壁的游泳池游泳，只因沒先告訴他，回家後，他就當著客人面前，直接用棍子與皮帶打我。

每當他事業不順，以酒澆愁時，我如果與他頂嘴，那就立刻是幾巴掌侍候，甚至加上用棍子與皮帶打我。

家中，他常收集他口中所謂的「家法」，各種藤條與棍子，如果這些都打斷了，他身上的皮帶仍是會拿出來用的。

他既要我好好唸書，卻與我母親經常邀朋友在家中打麻將。我唸建中時，雖然當時家就在學校附近，我卻只好與外縣市的同學一起在外面吃晚飯，留在學校唸書，唸台大時，每週七天，天天在學校上課與圖書館唸書，就是不想回家見到他，回到家，都是晚上 11 點以後，他睡了才回家，最好彼此不要打照面。

易怒、暴力、常喝酒與酒後滿口粗話是我對父親的認識。

所以，我告訴我自己最好早日與其不要有任何關係。但不可否認的，父親在經營各種事業上，雖然沒有很大的成就，但也累積相當的財富，讓家人豐衣足食，我們唸書無後顧之憂。

所以，就算是想能早日與其不要有任何關係，為了能繼續順利完成學業，也只好忍耐他的壞脾氣與暴力行為。

我留美後返國教書，將我利用在美求學時期，打工賺到的數萬美金交給他，就當作我出國唸書所有費用，都還給他，我覺得自己已沒欠他了，今後可以不再受他的氣，忍受他了。

但他還告訴我及親朋好友，我當年出國時，他結匯給我唸書的錢，匯率是41，我雖然還等數的美金給他，那時的匯率已是 34。

接著 20 年，我獨立在外工作生活，盡量不與他接觸，偶爾利用週末才去探望他們，專心自己的事業，財富的累積早已超過他。當我為著健康，將胖一輩子的身材減肥減了 32 公斤時，回家探視他們，母親卻告訴我，父親發現我瘦了，擔心是不是沒錢吃飯；此時我才開始領悟到父愛，試著將所學的社會科學對人格的分析方法，放在父親身上，開始去瞭解他。

事實上，當時，回家看他，他已經常有懷疑有小偷進入家中及有人要害他等言語，甚至母親外出打麻將，或辦事，他擔心母親拋棄他而出走，經常將印鑑、存摺、稅單等重要文件藏起來，讓母親也找不到，就指責母親自己藏起來，或亂擺，最後，母親只好掛失，重新申請。

此刻，我將這些徵兆詢問當醫生的同學與朋友，才知道他可能患有失智症，趕緊請母親帶他看神經內科，並依醫生指示按時服藥及作息；但他們毫無病識感，就像母親長期高血壓，因為沒有流血或疼痛，就不按時服藥，改變飲食及生活習慣，父親有失智症，也不按時服藥，改變飲食及生活習慣，所以兩人病情只有更糟。

直到母親因不按時服藥，長期高血壓形成左心室肥大，心肌梗塞而突然過失，我立刻安排結束自己的事業與工作，專職開始照顧父親，並參加各種照顧失智症的訓練、研討會，接受照顧失智症職能治療的訓練，廣泛收集並閱讀有關失智症的書籍資料，用自己過去的所學及對失智症的瞭解，與醫生及專業人士請教後，規劃出一套適合父親的照顧方案。

剛開始，必須忍受與接受，他又收集一推棍棒打人或想自衛，因年紀已有 84 歲無法再拿來打我，他只好經常打電話報警，稱兒子要謀財害命害他，讓警察核槍實彈上門抓「兇嫌」，甚至，到門外呼喊救命，也說兒子要害他。

此時，我不再選擇逃避，努力去面對他，去接受他，因為他是我父親。

旁人問我，為何願意如此作，我淡然地說，他給了我生命，我一輩子可能有 5、60 甚至 6、70 年的生命，現在回饋他 5 年，或者 10 年，也是應該值得的。

他生我、養我，有求什麼嗎？再賺更多的錢，連生我、養我的父親都不顧，又有何意義？

事實上，在失智症患者逐漸喪失即時與近期記憶時，為幫助父親加強遠期的記憶，2004 年，在陪他到四川成都與其軍校 19 期的同學參加畢業 60 週年慶祝活動，讓父親重溫其 18 歲，在草堂寺、西教場出操上課的回憶，從這些叔叔伯伯口中，開始認識父親，他的聰明、認真、敬業與投入，對人的大方，重義氣與承諾。

在返鄉探親後，我希望父親在他兒時出生成長的環境中，能增加自己對記憶的信心；從親戚口中，我認識到父親對家庭每位成員的照顧，不求回報用心的付出。

在陪父親到我幼年成長每一個的環境，希望他對過去曾與母親，一同為著家庭篳路藍縷，辛苦走過的歲月，能穩固其記憶，從過去的鄰居口中得知，父親結婚剛退伍，找不到工作，怕有限的退伍金會吃完，曾經到市場賣過菜；經營書店時，與母親是全年無休照顧店面生意；從事塑膠廠、針織廠、汽車零件等生意，他都是因認真投入，由門外漢走到賺錢，但也因不知如何面對挫折，不斷選擇轉行來逃避。

此刻，我開始從另一角度來看父親，他是有平凡中偉大的父愛。

因為，在那個大時代中，他自小與其兄長離家到省城，或後來到成都唸軍校，從沒有人教過他如何扮演好父親的角色，軍事化的教育只訓練出他的權威人格，傳統中國的父愛，只出現在對子女唸好書的要求上，及努力賺錢，讓家人無缺衣及餓肚子之憂。

所以，不管他如何再叫警察，報警稱兒子要謀財害命，我與內人一同願意照顧這位已患失智症 8 年，由疑似、輕度走到中重度失智症的父親，猶如西洋老歌那首「他不重，他是我兄弟」，我常唱起，並改成「他不重，他是我父親」。