文／陳紅旭

一個 83 歲忘年友人，最近他的老婆發現得到癌症，一檢查已是無法進行積極治療的末期癌，剛開始家人極力隱瞞，但終於瞞不住，夫妻抱頭痛哭後，四處尋找可能的機會，朝向保持體能著手，希望撐過醫生預估的半年。

未曾學習的生活能力

其實，朋友在得知老婆的病時，曾提起沒想過老婆可能先他而去，之前媳婦罹癌，雖然發現得早，卻讓他非常難過；現在又面臨老婆的重病，他更是難過。當然，他也擔心自己往後的日子該怎麼過。

受過台北帝國大學良好教育的他，典型日本男性的大男人模樣，從結婚以來，一直茶來伸手、飯來張口的舒服過日子。前些日子他跟朋友提到，他連自己的內衣褲放在哪裡都不知道，一向是太太備好洗澡水，張羅好衣物，他只負責自己洗澡，吃飯也不例外。

從不進廚房的他，一生對家的貢獻是賺一份夠用的薪水，其他瑣事都由太太代勞；現在他開始面對必須學習獨居，自己煮飯、使用洗衣機的事實，如何泡泡麵，就是他的第一堂功課。

對這位老先生而言，在家裡，他最會使用的就是電視遙控器，其他一切都依附太太準沒錯。但現在他開始注意太太是如何晾衣服，折好的衣服是放在哪個抽屜，太太是如何分門別類放襪子、領帶的，這些事看來簡單，但單單摺好夫妻倆一周的晾乾衣物，就整整用了一個早上的時間，他終於發現家事的瑣碎超乎他的想像，但也不如他原先想像的無趣。

體驗生活，不再憂傷未來      

現在，他試著學會感受「生活實感」。雖然後悔退休 20 年從不關心生活細節，天天在看電視、和老朋友聊天或打打麻將中過退休的日子，但也相信為時不晚。如今老先生跟著太太學買菜，也知道哪邊有熟食的攤子；他說，買完菜回家後試著摘芹菜葉及刨葫蘿蔔絲的過程，其實也很有趣，在這之前，他曾經覺得幫太太洗菜是難以向朋友啟齒的事，而今他則對朋友說：「很可惜學得晚了！」朋友對他說；「一點不會，想想可以有 180 天向老婆學做菜，還是很幸福的。」

第一次在買來的手工豆腐上灑柴魚片，淋點醬油和香油，然後端上桌，他有說不出的高興，雖有點笨手笨腳，但「原來沒有想像中難！」現在他也知道有不少食物是半成品或冷凍食品，只要加熱即可，煮水餃也難不倒他了。

他第一次將蒲燒鰻放在微波爐加熱後起出，鋪在飯上，醮上醬汁再灑些山椒粉，然後請太太上座，兩人一起吃鰻魚飯的故事，朋友說：「聽過好多遍了」。

令人訝異，83 歲的他變得比以前有活力，看起來年輕許多，老先生不再憂傷太太的病，他只想多和太太上菜場，多學幾道菜，煮幾頓飯給老婆吃，目前還有 130  多天、兩人還可以共進 400 多餐，要好好把握啊！