文／陳紅旭
做夢也沒有想到，遲了二十年的夢想還可以有機會實現，想必熟年遊學或留學也可能是未來趨勢之一。只是更沒有想到，遊學日本，為了學日語，竟然在老人國的養老院當了
整整一年的義工。
想學日語與養老院有何關係？大有關係嘍！
突發奇想到養老院學日語，真是天方夜譚。有一次有朋友到日本出差，順道看看我，聽我發發牢騷，我當時已在日本住二個月了，除了房東不認識半個人，到日本本意是體會異國生活，一圓年輕時的夢想，可以有在國外住居的經驗，學語言的部分，套一句廣告詞「自然而然學會外語」。可是誰也不認識，要如何自然而然學會外語？朋友一聽，異想天開的說：「我們來想想，在日本社會中，誰最有閒可以跟你聊天？」我隨口回答：「當然是老人嘍！」上班族上班，學生上課，家庭主婦忙家事，只剩下老人最閒嘍。
找長者聊天 交朋友學語言
這個 idea 真是個美好的開始，好像在大海中覺得快淹死了，突然抓到一根浮木，就是它了，沒別的選擇了。日本這個老人國什麼都有，尤其老人最多，而老人是不會主動來找你聊天的，那我只好到養老院找老人們聊天嘍！我的老人國的養老院義工之旅就這樣開始了。
從一開始透過朋友洽談當養老院的義工，到真正進了養老院，已經是三個月後的事了。一層層關係，一層層考量，最後院方還是礙於人情才讓我試試。當時我天真的以為，很容易就可以選擇在老人國中最健康快樂的高級銀髮養老院當義工，順便了解長壽的日本人在退休後，如何規畫退休生活的種種心得。這真是想得美，想打入日本社會實在辛苦！最後只有這家位在離橫濱車站約五分鐘的一個「住宅區內暫住中心」（short stay center）願意收留我當義工。
真是謝天謝地！我心想，這老人國真是進步又奢侈，應徵義工陪聊天原來並不是容易的事。
雖名為暫住中心，其實這也是一種養老院的形式，想像它是專門提供給老人暫時居住的旅館就對了，居住的時間從兩三天到三星期都可以申請入住，也可稱它為短期的養老院。
基本上，到暫住中心的高齡者都是頗受身心病痛折磨著的老人，這些無法獨立生活的長者，從五十多歲到一百多歲的都有，而集中在75到93歲左右的最多。相較於先前以為可以和健康的銀髮族開心聊天的期望，當我看到這群老人時，不能不說有點失望，但這是我唯一的機會，只能硬著頭皮上場了。我的義務工作內容是陪老人說話，娛樂老人。
人生的晚場電影院
這裡是人生終場的直擊現場，許多人生終曲在完全沒有預期的情況下，在我眼前一幕幕上演，想躲也躲不掉，只好硬逼著自己直視。原本不想這麼早面對「衰老」、「病苦」、「死亡」這些事的，可是來到這裡，我愈發了解到，這裡正提前預演著我的未來，只不知上帝派演的是哪個角色。
我想：若有自主性，首先我不要老；這不可能，那麼就老得晚一點，這得在身心上都努力，好的身體及好的心理建設要從現在開始做調整；如果真的老了，那麼也只能服老，因為對抗地心引力是沒有用的，服老還可以抗老，延緩老化的腳步，其他就交給上帝了。
這家暫住中心共有五層樓，二樓是重度身障者當天來回的日間照顧中心，三樓是生理的生病，如中風後半身癱瘓無法言語的，體衰長期坐輪椅的，癌後病弱的等各種患疾老人。住在這一層的老人都是腦筋清楚的一群，認得自己的家人，能清楚表達想上廁所或該吃藥了的需求，有自覺意識，安靜的坐著看電視、書報、發呆或假寐是最平常的樣貌；可以看得出來，某些人因為清楚自己的狀態而比較不快樂，自然也比較寡言，義工的任務就是要引導他們多說說話，逗他們開心過日子。
四樓則是完全不同的景觀。我第一天到四樓當義工，直覺好吵，也可以說熱鬧得很。直到開始和老人聊天時，才發現每一場對話根本都是雞同鴨講，問的問題和回答的話完全對不上嘴。太多人說話不是沒有頭緒就是喃喃自語，或不斷重複幾句話，話不成話句不成句的，甚或是無法開口說話的，他們都是腦部生病的人，像認知障礙症（如癡呆）、阿茲海默症或腦血管病變後的患者；所謂「熱鬧」則其實是沒有意義的聲音流竄。
沒有執照 不能碰老人家
在這裡，最常見的畫面是大家都圍著電視看，彼此卻又一直聊天，仔細一聽，他們其實是各聊各的，牛頭不對馬嘴，而我也加入了這個戰場。這裡是我學日文的原點，果然是從雞同鴨講開始。感謝他們都耳不聰、目不明，我得大聲的說著每一句都非常生硬的日語，我當時說的是口給式的發音、走樣的音調，以及文法時態都是錯的日語。真感謝他們不曾譏笑我，因為他們不懂什麼是譏笑，所以我敢大聲的反覆說著錯、錯、錯、還是錯的日語，但我畢竟敢說了，突破了學外語最艱困的一關。
原來記憶錯亂或失憶的人是這樣生活著，永遠活在當下，每次見到我，都是「新」的面孔，每次見面都在重複著「初次見面，請多指教！」面對永遠的「初次見面」就不難想像，每一次問年齡，有幾個小孩或孫子，答案都不一樣，他們唯一不會說錯的，大概只有自己的名字，所以我也有不斷練習的機會。
因著在養老院當義工，我也趁機進修擁有一張home helper（居家照護）的二級執照，如果獲得一級執照，可以在日本合法經營養老院。當初會想考照，主因在養老院當義工時發現，雖是當義工，可是不能隨意碰觸老人的身體，沒有受過訓練的人不能隨意推輪椅，扶老人上洗手間，這在日本是受嚴格規範的。因此剛開始一遇老人有狀況，我只能動口不能動手，大喊工作人員「○○要上廁所」、「××要回房間休息」，總覺得不能立即回應老人的需要很失禮而無奈，也有失當義工的本意，所以我才去考照，拿到執照之後，可以自由推老人進出他們的作息空間，當他們的左右手，及時給予照顧和協助，感覺滿開心的。
義工經驗 預習度老功課
因為我是台灣來的義工，因著他們對我及台灣的好奇，漸漸的，我與老人可聊的話題愈來愈多，為了想讓他們更快樂些，有時候我會利用聊天的時間一面摺紙娛樂老人；老人的確像小孩，不少人排排坐等著我摺的小動物，或許在反覆把玩間多少勾起了他們的童年記憶吧！
我因為會唱五、六十首日本童謠，因此常常唱歌給老人家聽，後來甚至和他們一起合唱，每每在與他們合唱之際，從他們含著淚水的眼神中看到了彷彿被喚醒了片刻的青春。好多老人唯有在唱童謠的那一刻，眼神才是有焦點的，他們當中有不少人能清楚的記得歌詞，我每一次唱都有莫名的感動。
我知道我的帶動唱，某種程度觸動老人心、讓他們深藏已久的某些故事再一次活了起來。除了唱歌，很多老人更喜歡要我聽他們談已談過Ｎ次的老掉牙故事，這是最令他們開心的事。我真的聽得很認真，用力聽日文，用心理解他們的心情故事，真心喜歡聽他們的人生閱歷，因為有關日本的一切一切，都在這些故事中。
真心謝謝這個可愛又有點令人嫉妒的老人國，因為當義工，豐富了我的熟年日本之旅，也因為在這老人國當義工，讓我知道「度老」真的需是要提前準備的。