〈送牛奶的人〉（Der Milchmann）

——選譯自彼得‧畢克瑟（Peter Bichsel）

《布魯姆太太本想認識送牛奶的人》

（Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen）

送牛奶的人在一張紙條上寫著：「今天沒有奶油了，抱歉。」布魯姆太太看了紙條，計算一下金額，搖搖頭，再算了一下，然後她寫上：「牛奶兩公升，奶油一百公克。您昨天沒有給我奶油，卻還是把它算在帳上了。」

另一天，送牛奶的人寫著：「抱歉。」送牛奶的人清晨四點鐘來，布魯姆太太不認識他。應該要認識他的，她經常這麼想，應該要在某一天的清晨四點起床，好認識他。

布魯姆太太害怕送牛奶的人會對她生氣，送牛奶的人或許會覺得她品行不佳，她有個被敲壞的盆栽。

送牛奶的人認得這個被敲壞的盆栽，這是布魯姆太太的，她通常取兩公升的牛奶與一百公克的奶油。賣牛奶的人認得布魯姆太太。要是有人問他，他會說：「布魯姆太太取兩公升的牛奶與一百公克的奶油，她有個被敲壞的盆栽以及寫了一手好字。」賣牛奶的人不會多想，布魯姆太太也沒有過錯。當如下的事情發生——這是可能發生的——當他覺得十株葡萄藤掛在那裡太少了，他就會在紙條上面寫：「十株葡萄藤太少了。」另一天，他看見十串葡萄藤仍毫不遲疑地站在那，紙條上面寫著：「抱歉。」然後送牛奶的人心想，「這不重要」或者「這沒什麼」，並將它們寫在紙條上，然後就像筆友的信件往來一樣。他並不交筆友。

送牛奶的人對布魯姆太太住在幾樓並不感興趣，她的盆栽在樓梯的下方。當盆栽不在那了，他也不會多想。第一號足球隊曾經有個布魯姆，他有一對招風耳。也許布魯姆太太也有一對招風耳。

送牛奶的人們通常有雙乾淨得令人倒胃的手，它們紅潤、厚實，總是被過度清洗。布魯姆太太看著他的紙條時心想，幸好他發現了那十株葡萄藤。布魯姆太太不希望送牛奶的人覺得她品行不佳，她也不希望他與隔壁的女鄰居交談。但是沒有人認識送牛奶的人，我們這棟樓沒有人認識他。他總是清晨四點來我們這裡。送牛奶的人是執行職務的人們的其中之一。誰在清晨四點送來牛奶，就是在執行他的職務。每日地，包括星期天與平常日。也許送牛奶的人們薪水並不高，也許他們經常在付帳時為錢苦惱。要是牛奶變貴了，那也不是送牛奶的人的錯。

布魯姆太太其實很想認識送牛奶的人。

送牛奶的人知道布魯姆太太，她總是取兩公升、一百公克，並且有個被敲壞的盆栽。

註：彼得‧畢克瑟（Perter Bichsel, 1935-），瑞士德語作家，一九六○年代崛起於文壇，為繼馬克斯‧弗里希（Max Frisch, 1911-1991）與迪倫馬特（Friedrich Dürrenmatt, 1921-1990）之後最重要的瑞士德語作家。長於短篇故事，同時也長期為蘇黎世的報紙寫政治專欄文章，自一九七五年至今，評論逾三百篇。文字創作以素樸、簡潔、袖珍見長，經常以日常生活的微小事物為題材，並關注瑞士的自我認同。德國四七社（Gruppe 47）成員之一，獲有瑞士與德國多項文學獎，為唯一獲得四七社文學獎的瑞士德語作家。