葡萄牙，這個十五、十六世紀航海全盛時期曾叱吒風雲的國家，以古葡語為台灣取下「福爾摩莎」這浪漫的名字。屬貧下中農的我，因為運氣的緣故，竟得以在四百年後從福爾摩莎飛來，降落在里斯本的街道，體會這裡的溫度。
里斯本的夜，我隨著葡萄牙女孩莎曼塔的腳步，來到了Fado之家。
「這是附近聽Fado最好的地方。」她說。
里斯本的夜，人們總聚集在一間間的Fado小屋，聽著演唱者們坐在席間即興吟唱。Fado是悲歌，相應於英文的fate，這一間間的Fado小屋裡飄揚出來的曲調，伴著西班牙與葡萄牙吉他，悠緩地，像是一種柔和的泣訴。
莎曼塔說，在屋外聽Fado免費，在屋裡則要一歐元。Fado小屋的門窗外，擠滿只想聽音樂的里斯本青年。在幽微的燈光下，我注視著屋子裡的演唱者，也觀
察著屋外人們希冀體會哀傷的表情。葡萄牙人的哀傷，從來不是其他民族可以了解；他們只使用自己的語言，排斥英文、資本主義與階級制度，他們將憂傷藏在自己
的文法裡。哀傷的表情可以從歌聲裡聽見，在言談中卻難以被發現。
他們喜歡在夜裡悠閒，一種不必花大錢就能得來的悠閒；總不吝於分享關於美好的一切──音樂、美酒，與蒼涼的夜。在白天，有黃色小屋與高高低低的石子路，人們即便趕路也像在漫步。
在里斯本聽Fado的那個夜，莎曼塔告訴我，葡萄牙人都很忙碌，儘管白天忙錄，晚上無論如何也要聽Fado直到入夜。我側過頭，看見一名年輕人坐在小屋旁的僻靜階梯上，手裡拿著一本書。他的眼神專注，而我知道他的耳朵在聽，在聽。
由於我的髮色太黑，葡萄牙人見我便問：妳從哪裡來？
“Taiwan.”
“Taiwan?”
“Formosa.”
“Oh! Formosa!”
這時他們這才笑顏逐開，想起他們歷史課本中的那一頁情感。
葡萄牙屬於歐洲，卻是發展中國家，它在一個相對貧窮的狀態，與歐陸黏附在一起，同時環抱著大海。面對中南美洲與北非，它環抱著更多的可能性。葡萄牙人甚少種族歧視，他們愛好和平，喜歡大自然，所以在里斯本過得最快活的莫過於植物與黑人。
葡萄牙懷抱著海洋，海洋也懷抱著葡萄牙，一切是那麼自然。而里斯本的夜，則是暖暖的哀傷音樂。