一直都還記得在德國馬堡交換學生那年的事
那個叫做馬堡的小城
帶領我脫離了台北小鎮的喧囂
那時候的台北還只是個鎮。
我在台北小鎮，手機還沒開始流行，跟男友聯繫必須透過一種叫做電話秘書的 call 機。
我在台北小鎮，常常讓男朋友等電話，然後睡過頭起不來曠了一整天課誰也找不到我的消失。
我在台北小鎮，和好朋友依賴著一種叫做心有靈犀的電波生存，我們沒有行動電話，我們行動不需要電話，我們說話不需要透過電話，我們說著心裡的話。
我
的馬堡小城是這樣的：因為網路連線顯得慢了，所以索性在實體空間中生存。常常在信箱中收到一個星期前的男友的心情記事，或是好友突如其來的生活改變，寫在
信中放了一星期之後我拆封。常常在信封中嗅聞出一種遠方的氣味，就好比現在的我，在台北大城裡，透過幻覺也還是可以聞到感知著那馬堡小鎮房間裡的暖氣。
前陣子天氣有點冷，乾冷得讓我想起了馬堡小鎮，連呼吸的空氣都是有點接近的。
現
在是二○○五年，幾年過後的現在，馬堡跟有了捷運的台北比起來，顯得是一座小鎮了。它不再是一座小城，在我的心中，馬堡是座鎮，我習慣去鎮上的那唯一的一
家電影院，電影院對面的焗烤店，再往前一點，是石子路的下坡，下坡走到底有市集。書店一共有三家，旁邊有文具店或是玩具店，我常常在裡面逛，一個人寂寞而
不是孤單地逛，還有冰淇淋店，以及咖啡店裡最好吃的伊麗莎白蛋糕……。
每
天上學會經過的伊麗莎白教堂，以及那個在植物園旁的琴房。我還參加了一個合唱團，跟大家唱了些好聽的現代德文歌，而裡面只有我是外國人。馬堡小鎮的人純樸
得可以，他們沒有一點心機，他們就是規律地享受寧靜，可能是樹太多森林太美雪太厚，所以這樣子的恬靜深深地影響了這鎮裡的每一個人。心眼最壞的大概就是小
孩子了，他們淘氣地到處玩耍，捉弄彼此。善良的人不分男女都愛做蛋糕，然後在一個有陽光的午後和鄰人分享。晚餐是最享受的，總是在宿舍外草地的木桌上吃
食，紅酒、音樂、聊天。
從我房間的大窗子看出去是一座教堂，在不太遠的遠方。我總是聽著教堂的鐘聲起床。路上沒有人，公車卻很準時。我喜歡坐公車，看車子規律地慢慢走，沒有塞車，也不趕時間，就是一種愜意的準時。
我常常從馬堡小鎮出發，去四周的各個地方，各個城鎮，以及各個國家。
而到很後來，我才在台北大城認識了海德格（Martin Heidelgger）與漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt），赫然發現他們還是情人，並且就在這個我曾待過一年的馬堡小鎮，相戀。
有一次和叮噹一起去土耳其人開的店吃薯條，因為聊得太開心坐得太久而忘記，在離去的時候付錢。土耳其人面帶微笑友善地開玩笑說：「請問您們現在想不想……付錢？」我們一臉錯愕，然後三個人笑在一起。
也還有西班牙莎莎舞（Salsa）、古巴音樂，夜的小酒館與無止盡的派對。起司火鍋、義大利麵、各式各樣的德國麵包、莎拉，每天每天的莎拉！
常
常要出去曬太陽，賴在草地上一點也不知道時間是怎麼流逝。下雪天的夜裡也還去森林裡散步，找尋野兔子的腳印。我的保加利亞朋友 Marianna
、瑞士室友 Myriame 、日本朋友 Minako 、印度裔的英國人 Bindesh
（啊！我跟他在穆瑙河畔的青年旅館草地上盪鞦韆！很高很高的鞦韆！），我們相約了七年後在地球的某一處相見。那會是二○○六年，而我會在哪兒呢？
這時候，忽然想起了我的德國地址：
Ernst-Lemmer Str. 13, Zimmer 213
35041 Marburg
Germany
這個地址的信箱裡，曾經裝滿了，我的你的他的神秘信件與即時不通的驚奇。
現
在呢，Bindesh 還在英國，瑞士室友 Myriame 去了一趟喜馬拉雅山，在那裡待了好幾個月。Minako
回到日本在義大利餐廳打工，存好了錢到台灣找過我兩次，如今成了上班族。Marianna，啊！我最可愛的好友，她到了美國，在那裡唸書並且工作，她還邀
請我去她的家鄉看玫瑰花……。後來我變了很多，因為看到世界的遼闊。我從家裡離開，心也跟著離開，往來的信件中存放著我的理想，這些四散各地的小小節點
們，腦袋裡有著些我的小小秘密。我們相約好的理想，與未來，都在我們的水晶球裡，發光。