要寫梅蘭芳這部電影，其實是相當困難的一件事。實話在先，我到今天為止，還沒有看過霸王別姬－或許，這樣也好，不會老活在"曾經如何如何"的遺憾裡。但，在看完後，與其說我看到了一部完整的電影，不如說我看到的，是一個又一個傑出令人讚嘆的段落，卻缺乏堆積起一部電影所需的結構與力道。簡單說，如果你隨意抽取梅蘭芳這部電影的任意30分鐘，你會感覺似乎這裡頭隱藏著一部足以流傳萬世的電影，但當兩個半小時過去，你卻會覺得自己似乎只看到整部電影的30分鐘。

上面說法很玄？那我們換種方式來談這部電影。做為編劇兼導演，陳凱歌在梅蘭芳裡做了個相當直覺性且合理的決定－與其選擇用不足夠的片長去涵蓋一個偉人的一生，不如選擇偉人人生中的幾個重要事件，用這些事件做為類名法（Synecdoche）反映出這個人的樣子。但在這裡問題出現：這些事件本身探討的主題各不相同：第一段是梅蘭芳的革新精神，以他與十三燕的對抗做結；第二段是他的孤獨與對幸福的追尋，以他對孟小冬的追求與紐約公演做結；第三段是他提升伶人地位的努力與做為堂堂正正中國人的堅持，以他拒絕為日本人演出做結。三個段落、三個訊息，但段落間與訊息間卻顯得破碎－或者說，切割得太過乾淨，以致於觀眾被迫把個別段落視為有如一部大電影中的迷你電影來看，偏偏段落間的水準既不一致，訊息的傳達程度又有明顯差別，同時缺乏一個一以貫之的力量（某個個性、某個主題、某個人格特質造成差異），使得整部電影高低起伏落差過大，又無法以好的部分去彌補平庸的部分，自然到最後，明明已經看了兩個半小時，卻感覺電影實在太短、故事太鬆散，明明是詳盡描繪特定事件的故事又顯得太過簡陋。

毫無疑問，單論電影開頭的前40分鐘，梅蘭芳肯定是今年到目前為止最好的前幾部電影。王學圻的十三燕搭配余少群的少年梅蘭芳，兩個人無論在演技或故事上都佔據了電影最精華的部分，搭配整部電影最出色的配角陣容（吳剛的費二爺等），加上故事條理清晰、敘事明確、氣勢流暢，更別說王學圻與余少群演出京劇的實力比起全片的任何演員都好上太多，自然在這裡造就出電影最精華、張力最強的片段。

問題是，電影還有將近兩個小時要走。

當第一段結束，畫面淡出，下一幕出現的是成年梅蘭芳（黎明）在喝湯時，我可以感覺全影廳倒吸了一口涼氣。演技的落差、黎明與章子怡無法演出京劇的事實，搭配這段的故事實在是全片最乏味的劇情，使得前40分鐘所累積的讚嘆幾乎在一小時內被抹煞殆盡。的確，你不能責怪黎明：現在除了他似乎也想不出有誰可以演出梅蘭芳這角色，但當你看見他與章子怡的對戲、看見他踩著笨拙的京劇步伐，你會希望陳凱歌乾脆就沿用第一段成功的方式，直接去戲曲學校找個有天分的新人來演出算了。而在這邊陳凱歌也有錯：做為編劇，他讓故事過於簡化、角色過於平板，立論又顯得雄辯大於行動，使得這邊整個故事彷彿陷入泥沼動彈不得；做為導演，他讓步調明顯變慢，段落本身又不見堆積的張力，第一部份的氣氛似乎蕩然無存，剩下的只有形式明顯、專業敬業，卻毫無真正突出之處的中上之作，連第一段搶眼的孫紅雷都顯得有些無力（跟角色設計有關），只剩下陳紅一枝獨秀地撐起了幾個較為讓人有記憶的段落。

到了最後50分鐘，觀眾已經習慣了黎明、告別了章子怡（這演員順序果然是按照牌子排，否則章子怡頂多只能說是友情客串），忍受了前面那一小時的空虛，於是最後這個跟梅蘭芳對抗日本人的段落，比起前段的確是好了些。一方面陳凱歌在這似乎突然意識到他在拍一部"長"片，連忙把電影一開始沒多久的幾個伏筆挖出來，二方面這邊事態的改變的確張力比前面來得強，終究還是讓梅蘭芳有個稱得上合宜的收場。可惜的是，這邊電影已經完全放下了京劇，單純以角色的背景故事與衝突取勝，偏偏陳凱歌的劇本感覺又像是"梅蘭芳－青少年世界文學文庫簡約版"，事件顯得平面、角色顯得單調，複雜的故事感覺上卻是有些無力。

單就技術層面來說，無論哪個段落，梅蘭芳毫無疑問是接近完美的。從戲服到攝影，陳凱歌不僅精細地重現了當時的社會氛圍與大環境，也讓電影在視覺上幾乎是無懈可擊。唯一比較遺憾的是剪接部分。梅蘭芳的剪接感覺太過俐落，少了那份留白的重要性。許多情緒需要醞釀或延伸的段落，嚴重突兀的剪接完全破壞了畫面與角色在明白呈現之外的感情，是電影製作上最大的敗筆。

就整個敘事結構與呈現方式，梅蘭芳一開始讓我想到的是Martin Scorcese的紐約黑幫，但仔細咀嚼反而出現一個幾乎有一模一樣困境的The Aviator（就是神鬼玩家，只是不好意思這片名本人實在太不屑）。The Aviator採用一樣的敘事手段、一樣的高等級製作、一樣接近現實人生扮像但演技有所侷限的演員，卻一樣陷入見樹不見林的困境。你可以肯定兩者在拍攝上的用心，但卻始終覺得，這樣的電影距離傳世之作還有很長的一段距離。終究來說，梅蘭芳是部中上水準的片子。它可能不是霸王別姬（是，我修正，許多人眼中的霸王別姬），但它肯定也不是部爛片。至少，前40分鐘的呈現，就已經抵得過電影的票錢。