那天是什麼時候？某個颱風天。他在颱風天裡決定要出門。
這到底是不是件蠢事？他自己也不確定。的確，他跟內心中的自己說過要出門，而某種強迫症般的決心也始終支持這個決定。但當他自己走在暴雨的街上，耳機裡播放的是貝多芬第七號交響曲的第一樂章的主題，穿的是愚蠢地容易進水的球鞋，他卻感覺一絲快樂，某種超越身處的環境的快感。一切都應該很簡單：去華納威秀─他忍不住要這樣叫，這畢竟是自己回憶的一部份─看決戰3:10，買本書度過大雨天，然後吃頓好飯回家。至少，計畫應該是這樣的。
無奈，計畫永遠都是一團亂。到了公車站，他才突然意識到，颱風天等待一部不知道什麼時候才會來的公車，多麼愚蠢。他站在那，在大雨中，他，等待著一班強烈颱風天根本不可能不存在的公車。公車什麼時會來？他打電話問著。一小時後？他不能等那麼久。某種強烈的慾望驅使著他，讓他感覺彷彿自己必須前往，到那地方，看那場電影，完成自己的腦海交代自己的事情。於是，他搭了計程車，到了電影院，在高架橋上看見自己的車輛在雨中飄移，在目的地看見車輛在狂風中滑動─如果生命這樣結束也不錯他想著，在密不見縫隙的雨中付了車資下車。運氣很好，他剛好看到暴雨中的最後一場電影，在那場之後，電影院便陷入沈寂，工作人員在雨中關閉一切，影廳、海報、燈光、一切的一切。遺憾的是，書店已經關門，遙遠天橋一端的誠品信義也早已關門安靜。他走在寧靜中，但並不是真正的寧靜－暴雨咆哮著，風聲以搖滾樂般地音量嘶吼。
他想要大叫，想要走到欄杆的盡頭，在那邊對著大雨怒吼，大喊：我達成了，我做到了你阻止不了的事。我看了一部電影，我在大雨中走著，我可以有感覺。跟以往不同，我可以有感覺了。我感覺到壓倒性的快樂，彷彿某種感覺正在刺破麻木的包袱，彷彿我可以感覺到情緒，感覺到快樂以及某種驕傲，某種微不足道的喜悅，就彷彿他做到了某件不可能的事，即使多麼愚蠢：在雨天的電影院看一場之後電影院便因為風雨歇業的電影，風雨間搖晃的天橋走道，以及那份自己彷彿達成了某種微不足道的事物的感覺。他大口大口的吸著煙，走在空橋上，活在風雨十分強的當下。就在那一分鐘，他覺得自己彷彿又活了起來，音樂也變成了Suede的Beautiful Ones。
但同時，他感覺到一絲感傷，一種空虛的遺憾。上次這樣可以有感覺，有快樂、有悲傷、有情緒，能夠刻畫出一天是什麼時候的事情？去聽阿姆斯特丹大會堂的時候？不對，不可能那麼早。去年金馬影展？應該不是，之後肯定還有發生些什麼。但，是什麼？到底發生過什麼讓我能有所感覺？幹到底有些什麼？他怎樣都想不出來。瞬間，某種恐慌捕捉住他，提醒他，這樣的感覺越來越少，或者說，能有感覺的時候已經越來越少了。他感覺自己彷彿要窒息，走在沒有人的屋簷下，感覺雨水一直噴灑到他身上，卻感覺不到一絲冰冷，只有某種彷彿在看別人的殘酷的好奇心－看阿，雨水潑在我身上，我已全身濕透，走在進水的鞋子中，卻不知不覺。
進入捷運站，站在月台上，感覺到那份愉悅逐漸遠去。這些感覺會不會再回來？他也不確定。但，應該機率越來越低了。
