閱讀張貴興的我思念的長眠中的南國公主有如置身馬華熱帶雨林，雖眼前村上春樹挪威的森林鬼影似海市蜃樓揮之不去，張貴興文字裡熱氣有如午後雨霧蒸氣壓迫得胸悶喘不過氣，情緒濃郁深沉但鬱悶又帶有點點諷刺滄桑，彷彿濕透衣物黏貼在皮膚上無法剝落，終究令你呼吸困難掩卷不能直視。

若不留心，我思念的長眠中的南國公主與挪威的森林有著同樣姣好的面貌－一如春天與春喜。兩著分享著同樣的情緒，一絲都會的無眠讓人想起愛情不用翻譯中My Bloody Valentine的Sometimes，對過去的執著沉迷始終在地平線一端如烏雲籠罩。甚至語言文字都有那麼絲相似。百花齊放的寫作手法，是兩人對過去、戀情、心魔－或張貴興的鄉愁－的一絲反諷，那是舌尖失去什麼後的苦澀，一如嘔吐後口腔的酸味，因為擁有的已經不再存在，因此更要建築更高的樓塔、更宏偉的玄關、更壯闊的美景，甚至更深沉混亂的熱帶迷宮來追憶憑弔，一如人總是在掏空心思搜尋失去戀人的身影。

但張貴興並非村上春樹。情緒背後的，是堅實細緻的佈局，一如花園底下的土壤芬芳。南國公主居住的，並非花間月圓的霧裡樓閣，而是巧奪天工精心設計的空中花園。錯綜複雜的敘事結構自有其目的，而走到最後，故事出現尾聲，一陣季風並沒有帶來雨林間濕氣的吹散，只是一陣暈眩後自高處墜落的不可避免。完整的故事生出子女，生出鬼魂，延伸出只有完好架構才能帶來的遺憾。

只是無論如何，情緒終究壓倒了一切。在我思念的長眠中的南國公主中，情緒始終在想像力的水邊蔓延著。熱帶烈日曬暈讀者的感官，南洋香料刺激讀者的味覺。閉上眼，耳邊傳來野虎的嘶吼，以及處女的嘻笑聲。字裡行間的慾望垂涎欲滴，如蜜汁般滑落讀者胸口，若非在熱帶居住必定不能抵擋這種昏頭腦脹。那份感官，表情是肉慾撩人，無聲間下體腫脹，卻帶有一絲無奈和悲哀，一如張貴興筆下，那讓人恨之入骨卻狠不下心的父親。

當蘇其與可疑交歡，耳旁是蕭士塔高維契第一號大提琴協奏曲，聲音扭曲感觸糾葛表情猙獰情緒在琴音間蔓延交錯，盤纏根部刺穿臉部表情。浮出眼框在眼角淋漓而下，是淚水亦或書中人物做愛尋歡滴濺汗水？其後樹叢燃燒殆盡，Alexander Melnikov指下拉赫曼尼諾夫音畫練習曲道盡失失落落尋尋覓覓迷惑艱辛，尚須貝多芬第七號交響曲的號角吶喊撕破陰鬱。