如果說電影的巧思跟拍攝一樣重要，則科洛弗檔案便是這句話最好的證言。靠著一批生面孔的演員、簡單到不可思議的前提，以及刻意經營的製作與宣傳，科洛弗檔案拍出了一部在觀眾看不見怪獸下，最讓人感覺到壓迫感的怪獸片。說穿了，這部電影不過就是"當噩夜叢林遇上酷斯拉"，但它的執行是如此精湛、如此細緻，以致於在如此有限的成本下，它成了一部獨樹一格的怪獸電影，甚至可以視為21世紀以來最好的概念性電影。

簡單的說，科洛弗檔案成功在於，它從頭到尾都把自己塑造得像是一部真實的紀錄片，卻拍出了一部好怪獸電影應有的緊張、懸疑與刺激。從頭到尾，你幾乎看不見怪獸（整部電影的怪獸鏡頭加起來應該不到2分鐘），處在徹底的困惑中（完全手持V8等級的畫面），對一切混亂的來源一無所知（扣除一段坦白說相當刻意的新聞鏡頭），但自始至終那份威脅感卻又無所不在。由於它的拍攝手法，這部電影始終保有一般怪獸電影所缺乏的寫實感，而藉由訴諸觀眾本身的想像力，電影補起了刻意拙劣的拍攝所缺乏的恐懼感，讓觀眾可以置身於其中，真正感受那份遭到不明生物攻擊的震撼。當然，這個概念本身其實並不陌生，早在當年的噩夜叢林便已經有效率地加以探索過，但應用的效果如此之突出，可以說是又立下了新的標竿。

姑且不論其相當花俏的前製宣傳（這部份就已經有資格獲得專文討論了），科洛弗檔案最成功之處，在於其製作上的選擇。很多人可能會為了手提式攝影機的拍攝而裹足不前，但在創造這部電影上，這個決定實屬必要。運用手提式攝影機的拙劣畫面，電影多了相當程度的真實感，同時也為電影增添了類型往往缺乏的氣氛。而舉凡刻意增添的舊錄影帶畫面、從頭到尾都不存在的配樂，以及許多"留白"的段落，都增添了那份我們是在觀看真實故事重現的情緒。即使是深度僅如厚紙板的角色，這些無名演員仍盡了全力讓角色討喜，至少值得觀眾的關心。也正是因為這種情緒的存在，這部電影有了真正讓人坐立難安的緊張，同時留下了相當深刻的印象。甚至幾段怪獸真正出現的段落，也僅是有意無意地驚鴻一瞥。唯有到片頭，我們才有機會看到怪獸的全貌，而這就又是另一部分的故事了。

同樣地，在劇本撰寫上，科洛弗檔案也有其成功之處。從頭到尾，我們對整個事件的了解，完全來自於幾位主角的角度－也就是說，幾乎一無所知。我們不了解怪獸的來源、目的甚至外觀，只知道有這樣的生物的存在，而這大大加強了那份不確定的威脅。這部電影完全沒有要做太多深刻的表達，就只是單純緊張刺激的城市冒險。同時，編劇Drew Goddard也非常技巧性地玩弄著觀眾的情緒，透過過去舊鏡頭的穿插補強了電影在情緒上深度的不足，同時讓電影在從頭到尾的緊繃外有著喘息的空間。事實上，這部電影真正讓人印象深刻的，反而是一些較為寧靜震撼的段落：舉凡一開始的自由女神像、中段一幕滿天飛舞的白紙，以及意想不到、真正具有戲劇性的結局，都在觀影後仍揮之不去。另外，這部電影也顛覆了一般類型中角色生存的法則，角色的命運顯得更不可捉摸，也增加了觀影時的懸疑性。

而以這樣刻意營造的製作下，導演Matt Reeves仍繳出了一張漂亮的成績單。科洛弗檔案雖是怪獸片，但其短短一個半小時的片長卻包含了許多類型：從片頭的樣板青少年（這裡年齡群稍微大些）YA片、怪獸第一次出現的驚悚懸疑、中段幾場追逐的動作、後半段的大場面爆破，種種不同的段落Reeves都有相當程度的掌握。而比較讓我驚艷的是，就如前段所提及的，這部電影即使在比較寧靜反思的段落，Reeves仍然有本事讓我們可以關心這些刻版的角色，同時他也擠出了有限拍攝技巧下最大潛力的取景、調度與畫面，這都算是類型的高標之一。

應該說，電影唯一犯的錯，僅在於一開場時，有些接近作弊地透過新聞畫面直接告訴觀眾被攻擊的事實。這嚴格來說並不算敘事失誤，但以這樣一部相當講求那份未知的恐懼的電影來說，仍然有破壞敘事架構之嫌。還有，當最後怪獸真正完整出現時，電影某種程度上也失去了一開始的緊張感。不可否認，以這樣的成本來說，這隻怪獸已經算是高標的水準。但，現在誰沒看過更逼真的怪物？此外，雖然我了解這是百分之百的非戰之罪，但得說這部電影的剪接還是用的太多了些。就講求真實的偽記錄片來說，有些破壞了情緒的連貫。

有很多人一定會對科洛弗檔案無法諒解。他們覺得電影太混亂、太廉價、太沒意義。事實上，最容易被說出口的錯誤問題就是：怪獸呢？就如同H. P.Lovecraft的經典不朽名言：＂人最原始的情感就是恐懼，而最原始的恐懼就是對未知的恐懼＂。藉由怪獸的捕風捉影，那份未知反而成為這部電影中最真實的部份，也真正創造出電影的緊張氣氛。事實上，這隻看不見的怪獸，反而比許多大肆肆虐的要來得有威脅性多了。