我第一次遇見Peter Seller這個演員（也是我唯一看過他主演的電影），是在Stanley Kubrick的奇愛博士裡。先不提他一人分飾三角還完全感覺不出這是同一個人的精湛演出，光是Dr.Strangelove這個角色就絕對有資格讓他名留青史（有誰看過這部片子會忘得掉那句"Mein Führer! I can walk! "）。也因此，當知道HBO要拍一部以Peter Seller一生為主題的傳記，除了期待外我實在想不出第二個名詞來描繪自己的情緒。現在，在經過將近兩年的等待後，我終於在陰錯陽差下看到了這部電影。而結果呢？一種難以言喻的混亂美感。

結合了極度黑色的喜劇、感人肺腑的小品、單純的笑鬧、嚴肅沈重的人格剖析，彼得謝勒的生與死試著要讓自己成為太多部電影，也因此即使這些部分皆有其可觀之處，整體而言這部電影仍感覺像是太多引人入勝段落的拼貼，而非一部完整流暢的劇情長片。別誤會，這部電影仍提供了不少觸動心弦之處，只是整體而言，這部電影缺乏一個統一的基調，讓它雖然感動，卻無法真正留下深刻的印象，而僅是在觀影瞬間的快樂與憂傷。的確，在這部電影裡，Peter Seller被詮釋為一個缺乏自我、極度不安且任性妄為的大男孩（按照史料來看，也不能說這有錯其實），而也是因為這份缺乏自我，讓Seller能夠輕而易舉的扮演各式各樣角色－畢竟，當你裡頭什麼都沒有，要裝任何物件都是容易的事情。但當這種詮釋延伸到電影本身，這又是完全不一樣的情形。

問題我想是出在導演Stephen Hopkins身上。作為一位導演，Hopkins的履歷實在不是那麼令人放心，而在這裡感覺題材也超出了他能掌控的範圍。在這樣混亂的劇本下，導演必須有足夠的能力為電影注入一份一致性，一份有人在掌舵的安定感。但Hopkins的拍攝較像是看圖說故事：他拍出了每個段落希望有的感覺，卻未能把這些感覺做一個串連。毫無疑問Hopkins還是具有一定的實力，看他處理許多段落有真正掌握到畫面的情緒便可略知一二。他可以拍得出誇張的黑色幽默，也可以塑造角色的挫折與憤怒。但在這樣的結構下，整部電影需要更多統一性，而這點Hopkins始終沒有傳達，使得觀眾只窺見Seller的眾多面貌，卻無法將這些面貌作一個整合。以題材本身的潛力來說，我會覺得這是相當可惜的一件事。此外，電影的基調前後也有明顯落差，從前半段帶有黑色幽默的諷刺性描繪，到後半段偏向內省與苦笑的結尾，這當然可以視為是Seller人生往下沈淪的過程，但Hopkins在處理情緒轉折上太過平板，使得這份轉折顯得有些突出，不是非常的平順。電影的節奏也同樣從一開始接近瘋狂的快速向前，到中段接近完全停滯。配上情節轉折，這讓整部電影有種接近一分為二的錯覺，讓原先已相當混亂的劇本更是雪上加霜。

而這就必須提到Christopher Markus的劇本。Markus明顯想要創造出一些真正具有原創性與新鮮感的東西，而這個劇本雖然細部需要非常多修飾，但架構上也的確有達到這樣的水準。他模糊了現實與虛幻、大銀幕與人生的界線，試圖透過虛實交錯的手法來勾勒出Seller這個演員的真正面貌。就某些段落來說，他成功了：舉凡一段Seller/ Dr.Strangelove與母親的對話，亦或Seller準備嘗試Inspector Clouseau的人格轉換，這些部分透過角色與演員的結合，帶出那份笑鬧背後，一個血肉之軀的孤單落寞。但在其他部分，這條界線始終沒有清晰定義。觀眾很快就迷失在Seller作為一個人與一個角色所建立的黑森林中，即使一路風景秀麗，卻找不到一個可以明確前進的方向。Markus對Seller的很多特質有著突出的刻畫，但這些感覺只是Seller的眾多面向，他卻始終無法給觀眾一個清晰的答案：究竟Peter Seller是個怎樣的人？華麗有餘但深度不足，我想是這個劇本最可惜之處。另外，我非常不欣賞他給予角色"超現實時間（白話說，一群Geoffery Rush扮演各式角色為電影下註腳）"的手法，個人認為這根本是編劇在作弊。與其用角色粗魯的吐出Seller的個性，不如好好把Seller描寫清晰會更實際。

但幸好，這部電影有著偉大的Geoffrey Rush作為支柱。再一次地，Rush徹底消失在他所扮演的角色中。我承認在看這部電影前，我對Rush詮釋Seller有些疑慮（他跟演Stanley Kubrick的Stanley Tucci對換是我原先心目中較理想的選角），但當電影一開演，毫無疑問這就是Seller應該的樣子。片中他無論是重新扮演Seller的角色亦或演出Seller作為一個普通人的心境，Rush都展現了他的戲劇廣度，可以在一瞬間由哀傷沈痛轉為嘻皮笑臉，相信就算Seller本人來演出也不過如此。配角陣容雖然戲份多半只是客串，但都算是善盡其職（當然，Charlize Theron不算在內）。比較顯眼的大概是Miriam Margolyes演出Seller的母親，兩人間許多場對手戲都構成全片的情緒高潮。

在製作上，結果算是好壞參半。在化妝這個領域，這部電影保持了HBO一貫的高水準，有著令人讚嘆的角色改變。但在其他如布景或燈光，電影品質有些不穩定。整體來說，開頭15分鐘是全片明顯較平庸的部分－這其實相當可惜，考慮到開頭15分鐘也是Seller全片少有的單純。之後整體品質有明顯提升，創造出幾幕真正感人的場景。剪接與攝影也有同樣問題：無論是角度或拍攝手法都時好時壞：好的時候強化了銀幕上的戲劇張力，壞的時候則讓人感到有些困惑混亂。配樂也是我頗不欣賞的一環，太過講求時代背景而未能跟畫面做結合。當你需要Jeff Beal的時候他在哪裡？

到頭來，這部電影就是許多感動段落的結晶，一塊需要非常琢磨的璞玉。如果能換個好點的導演（這題材給拍出尋找新樂園的Marc Forster我想會很棒），一個能夠明確抓住界線卻又不會犧牲片中黑色幽默的編劇（Alan Ball我們需要你），再稍微把一些技術上的部分做些調整，這絕對可以成為最好的傳記電影之一。以現在的狀態而言，彼得謝勒的生與死仍然是部好電影，只是它仍未把自己潛力發揮到極限，這是我特別惋惜的地方之一。