星期一看「海角七號」試映時，匆匆在下班後趕七點到場。開映延誤，又到外頭買爆玉米花和可樂，小心翼翼地讓咀嚼聲不要太大。演到後段，我將可樂與爆玉米花放在腳下，不停擦拭眼淚。當最後絕情的基隆港邊，羞澀無助的小島友子視線低垂，尋尋覓覓只能看到相約私奔的日籍老師愧疚地躲在撤僑返日的船上，不欲被發現卻又伸出模糊灰沈的瘦削頭顱張望，我的淚水已經潰堤。

此時電影結束，經過的網友打招呼，我只能含糊以對。進廁所洗臉後趕緊拿PDA手機佯裝上網記錄，閃躲跟網友對話的尷尬。直到下計程車時，還聽到濃濃地、無法遮掩的鼻音。

「海角七號」不是這麼悲情的電影。故事的主軸是一群被台北、被人生的不順遂擠壓回恆春的人們，因為對音樂的喜好聚在一起，在沒有人看好的情況下成功地為海邊日本歌手演唱會暖場，男主角阿嘉還跟委屈來台灣伺候歌手與模特兒的公關友子爆出濃烈的感情。

樂團的組成故事帶進幾位逗趣角色，不斷製造笑點，讓電影不會沈悶。勵志性的戲劇演出老少咸宜，還順便帶到恆春的風土民情。作為一部投資五千萬、必須在商業映演回收的電影，這是不得不然。可是，導演真正想說的是什麼？

在官方的串連貼紙裡寫著：「每個人心中，都有一封寄不出的情書，不管是寄到天涯，還是‧‧‧」電影裡，六十年前的日籍老師在輾轉反側的船上，思念台灣女友難以成眠，寫下七封寄不出去的情書。六十年後，日籍老師過世，女兒發現七封泛黃的情書，於是寄到恆春海角七號的舊地址。從台北回來的落魄歌手阿嘉在當鎮代會主席的父親關說下，暫代出車禍的老郵差送信，對這疊寄不出的郵包好奇，擅自打開，看到七封情書與六十幾年前，小島友子在海邊嘻遊，對情人露出甜美笑容的照片。

這七封情書才是牽動故事前進的軸線。為了讓故事推動，導演還得安排女公關友子在喜宴酒後因為樂團難以整合、借酒裝瘋到阿嘉家門口拿高跟鞋砸窗戶，醉倒在騎樓讓阿嘉來抱她上樓，互觸情慾發生一夜情，讓友子得以看到七封日文情書，催促阿嘉說，這七封信很重要，一定要想辦法拿給或許還存在世上的小島友子。

這場情慾戲拍來牽強，不美也不動人。一位醉醺醺的日本美女從喜宴場所打了飯店總經理一巴掌然後穿越道路到鎮代會主席家砸窗，在這鄉下雞犬相聞的地方卻沒人發現沒人阻擋，醉倒地上等待男主角前來發現，只能說，這暴露了導演一定要讓這七封信送到小島友子身邊的強烈決心。而公關友子找到小島友子的過程也真離奇，原來樂團裡的叛逆十二歲鍵盤手「大大」在飯店當清潔婦的媽媽「明珠」是小島友子的孫女。諸多巧合安排如此，阿嘉自然也只能負起電影裡的使命，騎著之前當郵差送信的機車，將七封情書悄悄送到坐在舊式三合院木板椅上，垂垂老矣猶在忙碌的小島友子身邊。八十歲的老人可能有些重聽吧，阿嘉躡著腳步把信放著，等小島友子轉過身來發現時，阿嘉已經回到海邊演唱會。

故事總有個源頭。創作的源頭往往只是一個念頭、一句話，例如「瓦力」是「人類搬往外太空但留下一隻機器人在地球上」。我的小說「好男好女」最初的一句話是「一位因為白色恐怖關了三十年的老左派在地下室殺了他的看護小芸」。創作者一開始的動機常常只是一個對他有深刻意義的念頭，這念頭帶著強烈的情感、或許唯有他能明白的意義，而這情感推動著他一直前進，之後所有劇本、鋪陳、累死人花大錢的考據、場景、拍攝，都是為了完成這具有一生重要意義的念頭。

精確計算商業回收的創作，如好萊塢電影，自然會有一套機制防止個人情緒過度滲透。可是在屢做屢虧、除了一些名聲外難有收穫的台灣電影市場，如果沒有強烈情感推動，恐怕很難讓一個社會菁英份子如此燃燒人生。

雖然花了五千萬，這仍是一部處處受限的電影。導演沒有辦法花太多錢去重現六十年前的場景。他只能勉強地做出一艘道具船、重現基隆港一隅，讓日籍老師在船上寫信。老師跟小島友子在台灣的故事，兩人分離後在海域兩端如何度過思念的歲月，只能通通留白。

可是，我仍然在電影裡感受到導演想要傳達的蒼涼訊息。那些留白，就是要用我們的人生經歷去填補。

後來我在電影部落格看到導演新貼的文章說，投資人原本極力阻止他拍基隆港分離的場景，因為太花錢。導演抗辯說：「最後的場面是整部電影的原點，是愛情遺憾的開始。一個八十歲的老人收到她初戀的情書，她頭腦裡浮現的難道不是那個青春年少的自己和鍾愛的情人…如果二十年後還有人記得《海角七號》這部電影，頭腦裡第一個浮現的畫面一定是，那個帶白帽的少女孤單地站在人潮蜂湧的碼頭，等著他的情人出現！」

是的，這最後完成的場景，就是導演的初衷。在人馬雜遢的港邊，花花綠綠混亂的場景，船上的人面貌模糊，只有年輕女生一身白晰、戴著掩蓋黑髮的白毛線帽，孤立在人群中等待、焦躁、無言。這女生純真而不受污穢，在變動的世界卻不受影響，她只是等待著你，等待著你來伸出雙臂。可是我們只能看著這純潔無暇的影像漸漸離我們而去，我們只能在心中不斷喃喃自語、寫下寄不出去的情書。我們將心裡的話反覆背誦，一字一句清清楚楚，刻畫在腦海裡，不斷申辯、為自己解釋，在每個觸景傷情的日子與回憶。可是我們已不知該如何原諒自己。

人生不能從來。任你如何吶喊、張惶、拉扯頭髮不服，逝去便已逝去，你不能倒轉來過第二次。電影的正面是勵志的，告訴你人生還有第二次機會，挫敗的年輕歌手、被稱國寶但沒有上台機會的胡琴手、家庭破碎愛搗蛋的小女孩、被妻子拋棄的原住民警察、捨棄對音樂的愛好甘心到鄉下鋪市場的小米酒業務員，以及被公司丟到落後台灣無法圓模特兒夢的過氣公關，還是可以合作出美好表演，譜出異國戀情。

但電影的底層卻是人生最大的淒涼。回憶，無法挽回的回憶，如蠶蝕大腦夜夜驚醒的夢，如溝鼠啃齧卻渾身無法動彈的搔癢。你只能將你投射的形象，那穿著白衣等候著你的青春女孩，保留在你的大腦裡。情書無能寄出，人生無法挽回，到最後，連你也無法確定，那存留在你腦海裡的記憶，到底還是不是那真實的人。是的，你把情書留下來了，經由奇妙的因緣，有位異國男子將信送到初戀情人身邊。可是你已經死了，只有生命的毀滅才能讓一切解脫。而那送信的奇妙因緣，其實只是成就了別人的緣分，讓他更有勇氣對感受到喜愛的另一位友子大聲示愛，這一切都跟你完全無關了。

如果你自認已經歷過不少人生波折，可考慮一個人到電影院看「海角七號」。如果你容易感傷流淚，或許就不要帶現在的伴侶一起去，否則她會認為你的淚水不是為她而留。當然你可以抗辯說，不，是人類的共同命運觸動了我。只是，想來她也不會輕易相信。也許，看完電影後，當我們想起過往曾經辜負曾經背叛曾經懊悔來不及憐惜的舊情人時，我們可以拿最終梁文音站在基隆港邊小鳥般惹人憐惜的畫面來取代。反正記憶永遠是如此不真實，到最後你也分不清讓你在這些事情上感傷的到底是誰或誰了。