在我們的希望地圖進展到很忙碌的一天，有記者打電話來告訴我克拉克過世了。除了那天匆匆談了幾句之後，一直沒什麼時間反應．今天想到應該先把我曾經翻譯的《2001太空漫遊》的譯序拿出來，貼在這裡．
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
一九六八年，《二○○一：太空漫遊》的電影和小說分別問世，各自奠定了在影史與小說史上的地位。
一般而言，電影和小說總有主從之分，或是電影改編自小說，或是小說延伸自電影。但是《二○○一：太空漫遊》卻十分特別。正如克拉克在本書序裡所言，起初他們是想在「著手那單調又沈悶的劇本之前，先來寫本完整的小說，盡情馳騁我們的想像，然後再根據這本小說來開發劇本」，然而，後來他們卻「小說和劇本同時在寫作，兩者相互激盪而行」。最後，在一九六八年春天，電影和小說幾乎同時問世──電影早了幾個月。
也因此，《二○○一：太空漫遊》的電影和小說一直被視為各自獨立的創作，談到電影，大家會說是「庫布利克的《二○○一》」，談到小說，大家會說是「克拉克的《二○○一》」。的確，雖然在講同樣的一個故事，但卻各自具有不同的生命，是完全不同的個體。
□
所以，任何一個看過電影《二○○一》的人，都不能錯過小說《二○○一》；任何一個讀過小說《二○○一》的人，也不能錯過電影《二○○一》。
這麼說，是因為庫布利克和克拉克的創作，分別代表了影像與文字兩種不同語言的創作特質與極致。
《二○○一》的故事，大致可以分為三部份。
第一部份，是猿人遇上黑石，後來進化為人類的過程。第二部份，是人類在月球上發現黑石，到鮑曼和不受控制的電腦哈兒九○○○對決。第三部份，是鮑曼獨自在宇宙裡漂泊，再度和黑石相逢，到「星童」的出現。
我覺得，就第一部份而言，電影和小說的表達，各擅勝場。電影的影像和小說的文字，分別以其獨特的方式，陳述了太初的混沌與啟蒙的黎明，各有其震撼與動人之處。
第二部份，電影要比小說出色。小說花費許多文字來陳述先進的科技細節，不免累贅，而電影則直接以令人瞪目結舌的特效影像，把故事講得乾淨俐落。
但第三部份，則是小說要勝過電影一籌。用電影來呈現鮑曼的經歷，顯現了以影像來描繪玄奧之不足，很多人看不懂這個部份是當然的事。然而，對於玄奧，文字卻恰好最能發揮所長。小說在這個部份做了最精彩也最充分的發揮。
我們應該感謝庫布利克和克拉克。透過這樣一個相輔相成的計劃，他們分別在自己最專長的領域裡，讓我們體會到不同媒介的創作極致──極致中的淋漓，以及淋漓中的不足。
□
我先是喜歡電影《二○○一》，因而起了要把小說《二○○一》出版的念頭，後來，又起了自己動手翻譯的念頭。到了實際翻譯的過程，才真正愛上了小說《二○○一》。
當然，有愛就有恨。
雖然早就有心理準備，知道這部小說不好翻譯（不然也不會在三十多年來一直沒有正式譯本），但是到身歷其境時，才知道「自找麻煩」的意味何在。偏偏加上翻譯的這段時間，是我自己在進行一些新的計劃，工作壓力十分沉重的階段，每天回家與《二○○一》文字搏鬥的過程，不啻夢魘。
因而我必須要感謝一些人。沒有他們的幫助與指點，《二○○一》的翻譯不可能完成。
首先要感謝馬莊穆（John McLellan）。我在二十多年前就承蒙他指點英文的學習，這次我敢接這個翻譯工作，其實是從一開始就想到有他這個後援。
再來是廖立文。我在二稿完成後，幾乎沒有力氣再做任何修正。他幫我仔細看過一遍，不但指出許多問題，也讓我又打起精神做了第三稿的潤飾。
再來是葉李華教授和吳鴻小姐，他們花了大量時間解答關於科學和天文學上的許多疑難。葉教授還在他新婚之禧的前一天，讓我佔用他一個下午，解決了不少問題，也分享了他的喜氣。
李偉才先生提供一個關鍵的解釋；臺灣商務的編輯湯皓全，非常細心地在編輯作業上提供我協助，也在這裡一併致謝。
至於這本譯作不免還是存在的問題與疏漏，則全是我的責任，萬請不吝賜教。
□
在我工作與翻譯交相煎熬的過程中，有一個晚上幾乎想半途而廢。
但是突然想起前面翻譯過的某個段落，於是又翻回去讀讀。那是在第一章：
就這樣，望月者硬是和同伴嚼著各種漿果、水果和樹葉，頂過飢餓的痛苦──就在他們為了同一批食料而爭搶不已時，環繞四周的食源之豐富，卻遠超出他們的想頭。然而，千千萬萬噸多肉多汁，徜徉在大平原和灌木林裡的動物，不只超出他們能力所及，也超出他們想像所及。他們身處豐饒之中，卻逐漸飢餓至死。
是的，「他們身處豐饒之中，卻逐漸飢餓至死。」
這句話給了我非常大的震撼與啟發，不論在翻譯這本書還是在翻譯之外的工作上，都給了我繼續摸索前進的勇氣與力量。
這一點是要謝謝克拉克的。
