毛咪死的那天，母親打電話給我，聽不出情感變化說：你回來看看吧。

回家之後，我看見毛咪熟睡似地蜷縮在紙箱底，神情一如往常：靜謐、馴良，唯獨毛絮蒙上一層毛玻璃似的暗影，怎麼也難以想像牠原本蓬鬆的樣子。我輕輕撫摸著不再溫暖的貓身，回想並不久前毛咪還是小貓的情景，久久無法移開視線。

原來這就是死亡啊。

原來死亡如斯削瘦。

我不願相信，連帶意識到，自從家裡只剩下毛咪與母親之後，這個家竟也變得如斯單薄。

母親說，毛咪越老就越吃不動貓乾糧囉。

母親說，所以就叫你回來看看啊。

母親還說，毛咪是一隻好貓。

我聽得出來母親語氣中的責備，她是質問我：多久沒回家了呢？說起來也是奇怪，明明住得這麼近，比起從前在外地求學想家的情緒，此時此刻家反倒成了陌生地：時常惦記，也時常遺忘。一如削瘦的毛咪，削瘦的母親，削瘦的不知從何靠近的我們的情感，就連那座再熟悉不過的中藥櫃也生出了一絲絲隔閡感——從前我和哥哥姊姊在那兒學著抓藥：熟地補血滋陰，黃耆益氣固表；這帖養脾、那帖去虛；泡疆蠶放在左下角、地龍干別忘了擱在最上櫃……那時候，令人極度嫌惡的大約就是九製熟地吧，總攪得雙手污黑，當然還有無從忘記的「清全蠍」，它們擾得冰箱始終充滿了腥臭。

這樣懸浮著苦澀、辛涼乃至凝重的古老氣味，它們穿過甬道形成這個家的底蘊，每每在上學途中，迫使其他同學尖叫：好難聞喔，好像那個瘋阿珠的味道——瘋阿珠是我們那附近的一名拾荒老婦，據說早年喪夫，兒子長大結婚後去了美國，從此再也沒有返回鎮上。於是瘋阿珠每日在車站苦苦守候，等著等著便忘了怎麼回家：眼神飄飛、腳步浮顛，身上層層疊疊又是苦又是甜又是酸，怎麼分也分不清的五味雜陳。

因而對於中藥櫃的芥蒂持續了好長一段時日，總要以芳香劑來遮掩那尾隨不掉、陰影似的窒悶，直到大學聯考前，父親才在朋友的慫恿下結束中藥生意，改賣有機食品。而今，暗澹下去的班駁的中藥櫃，一拉開抽屜仍可以聞見醇厚的檀香，以及混雜了藥的黑苦，它們喚起那些遙遠的年歲，歲月是一名孩子，初始馱在背上甜蜜萬分，漸漸卻變得沉重，幾乎要把人壓垮的姿態。

母親說，恁爸爸真久沒轉來囉。

母親說，你有照三餐呷飯否？消散落肉不輸猴羶欸。

母親還說，毛咪是一隻好貓。

我不由想起毛咪第一天走進家裡時，母親驚訝的表情。那陣子，每日清晨父親必收拾黏鼠板上的鼠屍——許是中藥裡的枸杞與紅棗引來了這些不速之客吧——不少幼鼠為了脫逃，強力掙扎撕扯，以致骨肉離析，血紅濕亮的肌理團團濡膩，怎麼看都是一場殘忍。為此，篤信佛教的母親掉了好幾次淚，每每在長明燈前唸唸有詞：南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，好好去出世。

然後，毛咪就這麼出現了。原以為是流浪貓，居然待下來不走了，端坐如鐘，如一隻安安靜靜的家貓。也就是從那天起，鼠跡逸散，黏鼠板再也派不上用場，母親再也無需誦念心經與大悲咒。更叫人奇異的是，從未因此撞見鼠屍蹤影，只聽見毛咪喵嗚喵嗚磨蹭藥櫃，偶爾發出歡快的喉音，彷彿宣告牠的勝利。因而母親和父親揣度著，許是冥冥之中，案頭供奉的藥師佛恩准了這一緣份吧，否則母親壓抑的哭泣怎會引來毛咪呢？

毛咪一待十餘年，十餘年裡我從國小走到大學，哥哥與姊姊也分別踏上了他們的旅程。期間，中藥店換了招牌，鎮上的蓮花池轉型為光觀景點，圓環唯一的那座戲院也早就風流雲散了，一切的一切彷若當年軍民同樂的露天電影：光度突然大亮的時刻，一回頭才發覺偌大的廣場上只剩下自己，深遠的夜空底高掛著小鎮特有的繁星點點——

那樣既孤獨又充滿的夏夜晚風。

唯獨毛咪還是原來的毛咪：安靜，靈犀，敏捷，身上的三色毛絮儘管日益稀疏，依舊是黑棕黃——也就是母貓的表徵。書上這麼寫著：三色貓多為米克斯貓（Mix），易孕——然而無論雌或雄、三色或純色，往往端詳那冰綠之眼，總會目睹自己倒映於瞳仁裡擴大的臉，總以為將預知一些什麼？然而毛咪拱起背脊打個呵欠，頗不以為然喵叫一聲，一躍而下，跑了，想必極其厭煩人們老是好奇於「未來」而不肯罷休吧？

未來的家變成了現在的模樣：父親去了中國大陸經商，好久以來只打過幾通電話回家，或者一味要求匯款，偶爾返家倒頭便睡，只聽見母親來電訴苦：兩個人又吵架了，又不說話了——不說話的母親鬢髮生出了霜白，每隔幾個月要以染劑喚回青春，原以為這輩子不可能會老，未料一彈指竟也到了力不從心的年紀，每每傍晚與毛咪一搭沒一搭望著漸漸落下去的老街夕照，漸漸漸漸黑下去的屋的每一角落。

而姊姊，姊姊不再是我所理解的那個人：自從大一深夜在台北街頭遊蕩被接回家裡後，她再也不是認知中那個開朗燦爛的姊姊了。除了個性陰鬱，動不動質疑：是不是有人陷害她？是不是家裡哪個人偷了她什麼？越來越胖的結果，使得她像塊陰暗的石頭，終日對著毛咪說話。好幾次，我甚至記不起姊姊原來的模樣，不由懷疑起，眼前這個人會不會其實才是姊姊真正的面貌呢？

至於哥哥，從小最叛逆的那一個，明明規定十點門禁，偏偏要拖至十點十分返家，純粹為了獲取那十分鐘的快感，惹得父親青筋暴跳。後來，大學沒唸完就服兵役去了，退伍後在台北一家傳播公司擔任專業攝影，一拍十餘年，而今三十歲的哥哥累積了那麼多人像照片，卻從未為我們拍一張全家福——認真想想，他有多久沒回家了呢？他怎麼能夠和父親這麼相像：逃避，沒責任感，而那不正是他年輕時亟欲逃開的對象嗎？

穿過老街，亮晃晃的日照之下，街景似乎有了不一樣的風采，但究竟哪裡不一樣了呢？我很想問問母親，這些年來鎮上改變了什麼？母親多皺的掌紋像毛咪粗糙的毛絮，從前我和她在家門口看著日頭一寸一寸低下去，一心嚮往在那以外的世界，直到漂流台北多年之後，這才發覺所謂的「故鄉」正是內心永遠的懸念——儘管它已變得又熟悉又陌生。

儘管，毛咪已經不在了。

母親說，毛咪是一隻好貓。

母親說，我第一個通知你。

母親還說，你們都不回來看看啊。

我握著母親的手，不知該如何回應她？一如今年除夕吃完團圓飯後，因為家裡沒有多餘的房間——房間早就被拿去當作儲藏室了，它們被雜物一天一天填滿，一天一天習慣我的缺席、哥哥的缺席——我躺在客廳的沙發底，怎麼也難以入眠。夜半時分，路燈映照出公媽桌上雜亂的擺設：兩盞長明燈依舊，神佛也依舊，但我知道，母親已經許久不在那裡誦經了。

母親成為沉默之島。

母親越來越削瘦。

母親也越來越封閉。

此時此刻，我嗅聞著熟悉的中藥味，嗅聞著毛咪冰冷的氣味，以及屋裡飄浮的薄荷味，我突然意識到，這些年來，母親過著什麼樣的生活呢？是否她也學會了只對毛咪說話？說起來，其實我有多麼不熟悉這個家呢。家變成了身外事，而我怔怔望著它，無從記起從那些明亮的圓潤的容顏，它們皆像隔著迢遠的無從對焦的模糊鏡頭，有朝一日，終將轟然一聲消失得無影無蹤……

此時此刻，毛咪似乎又縮得更小更小了。更瘦更小的毛咪不會再醒來了。此後，家裡還需要用上黏鼠板嗎？還會有另外一隻毛咪前來磨蹭母親嗎？我想起在我經常缺席的那些日子裡，毛咪也許正扮演著撫慰母親的角色吧。也許有這樣的時刻：母親與毛咪坐在屋裡靜靜望向屋外，靜靜等待日常的日常，靜靜期望姊姊會好起來、我和哥哥經常回家，以及父親一聲溫暖的問候。

這麼一想，我忍不住又摸了摸毛咪削瘦的身體，輕輕地，輕輕地對牠說：毛咪，你真的是一隻好貓。

你真的是——