●無法被耗損的：保有創作者的心理條件

胡淑雯還是那麼坦誠，或者說，「絕對」——並非意味著不近人情，而是經常對於自我內在的時時檢視與思索——因為「絕對」，所以胡淑雯於二○○六年五月，辭去普世價值稱羨的《聯合報》編輯，只為保有「作為一個創作者的心理條件」；因為「絕對」，所以胡淑雯從二○○七年十一月底，花了二個半月的時間，專注完成第二本短篇小說集初稿。

胡淑雯說，辭職的當下，她既沒有存款也沒有下一份工作，純粹就是一股衝動：「如果不辭職，將來肯定會後悔。」辭職後的胡淑雯擔任電影劇本寫作，一面寫一面感到「什麼沒被完成」，那個懸在心頭關於第一本短篇小說集《哀豔是童年》的付梓，始終侵擾著她、使她無法專心。為此，胡淑雯向劇組告假，於二○○六年十一月出版該書，也因為在面對《哀豔是童年》時，發現自己不太能用過去所寫的作品來去完成它，胡淑雯特別加寫了＜與男友的前女友密談＞以及＜摯敵＞二文，藉此「降低集結出書的『拼湊感』」。

此一「絕對」的行動力，同樣表現於第二本短篇小說集的寫作上。這一通過二○○六年台北文學獎寫作年金獎的創作計劃＜台北人＞，原概念係欲與白先勇的《台北人》作一對話，但隨著寫作過程中，敘事自有它應該發展的樣子，目前的樣貌已與彼時企劃稍有差別，「某些部分仍與台北有所對話，但並非與白先勇對話。」胡淑雯說，在寫作的這二個半月時間裡，她宛如「宅女」，最宅的一週甚至只出門倒過一次垃圾，直到今年舊曆年除夕前才停筆寫完初稿。

「過日子本身很像『輸血』。」胡淑雯解釋，雖然書寫時間看似短暫，但實際上早在那之前便從生活中累積了諸多想法，得以將題材「輸送過去」。「不過，我發現寫作的時間真的不能拉長，」胡淑雯說：「一旦時間延長，很容易產生渙散的情況。」原本預計事隔一個月修改、校稿，未料期間歷經母親被診斷出初期癌症的衝擊，使得胡淑雯迄今仍未重拾心力校稿，「完成後到現在，我一次也沒翻過它。」這樣的心緒，想必是大部分創作者所經歷的狀態，那即是隔了那麼迢遠的時日，再熱悉的戀人也總感到哪裡出現了故障的陌生感。

所以，胡淑雯苦笑著說：「是該好好回過頭去，把它專心重整的時候了。」

●無法被說出的：《哀豔是童年》出版後……

曾經任職婦女新知雜誌主編、文宣部主任等，胡淑雯以為那三年的時光使她理解，兩性關係中，經常接觸的權力、雙重標準等問題，「那是作為一個女人的成長過程中，對應的諸多困惑，包括為什麼一個人愛我／不愛我，他會使用這樣的方式對待我？我的身體放在這一文化脈絡中，如何被觀看與被對待？如何被欲望以及被欲望否定？」亦即「我們這個社會非常鼓勵女人與女人競爭，無論是情感、社會條件，就連小腿粗細也可以比較！」胡淑雯提及一次與友人共洗三溫暖，對方從胸圍、腰圍乃至臀圍皆斤斤計較，惹得她與對方大吵一架，而那正是典型的世俗女性對於身體優美與否、是否具有吸引力的驕傲與焦慮，是不由自主深入到細節裡的諸般較量。

對此，由於從小家裡經營雜貨店，故胡淑雯經常將身體暴露在陌生人的目光中，那些進進出出的「怪叔叔」們假心假意問候，實則肢體上這邊捏一把、那裡摸一下，令胡淑雯對於性別的體驗來得較他人更為深刻，畢竟那包含著偏見、歧視、雙重標準，也因此，胡淑雯自書寫以來不斷跨界於性別、階級、文化資本（或者以她的話來說：「將人置入『品、類、階、格』的力量。」）。從自己的身世到母系脈絡的貞操聯想，從被棄的道德到被棄的「北妖」制服，或者一如電影【美麗拳王】被錯置的「雌／性之謎」，你永遠不知道哪裡出了差錯。

所以，在第一本短篇小說集《哀豔是童年》中，胡淑雯的多數篇章即涉及此一辯證的概念：關於在界線之內與其之外的，兩造有何差異？這本獲得朱天文、張小虹乃至駱以軍好評的小說集，出版後迄今，「據說已有三刷的銷售量。」相對於多數純文學作品賣不動一刷的窘境，胡淑雯並不清楚為何有此銷量？她說，從未預設作品出版後會獲得何種待遇，或者會被誰看見？甚至小說集剛出版時，「以為沒人鳥、書本的命不好」。

倒是小說出版後，兩位讀者寫e-mail告訴她，「妳幫我說出了童年無法說的經驗」。胡淑雯說，儘管他們寫得隱晦，但從字裡行間，可以隱約感知童年所遭遇的性侵害，「只是她們不知如何說出，因為不知道那是怎麼回事。」這對她而言，這是最動人的祝福，「一個素未謀面的遠方的人，將她們內心的密秘告訴我，令我非常感動。」她以為這是接下來的書寫過程中，如何讓讀者更加信賴她的文筆？

另外一樁特殊的經驗是，小說出版後，女星尹馨打電話到出版社找她，向她詢問書中的＜墮胎者＞、＜與前男友的女友的對話＞二文，是否可以改編為電視劇？因為這個緣故，她和尹馨接觸了幾次，發覺對方並非如媒體所塑造的淺碟式思考形象，「我甚至對她說：『你們的生活真的非常驚險』，」胡淑雯說：「因為妳明明有想法，卻必須如此匱乏才能登上媒體版面……」這齣改編自她的同名小說電視劇【與男友的前女友密談】，已於今年三月在公視人生劇展演出。從書寫乃至實體的展演，這一發展顯然是胡淑雯當初始料未及的。

●無法被剝奪的：無虛榮的全心閱讀

一直以來，胡淑雯將書寫視為「與自我有很強的聯繫」，提起最初的創作欲望，胡淑雯說：「那時候的狀態很像你愛上一個人要去談戀愛那樣，但你並不知道如何去追求？於是你便以一種很怪的姿態出現。」胡淑雯自陳彼時「心態真誠，但形式不真誠」，亦即對於寫作這件事懷有極大熱情，卻以一種違背自我的裝扮去進行書寫，因此產出了許多「很怪的東西」。且更令人詫異者，在於進入寫作領域前，胡淑雯從未「認真讀過一本文學書」，直到大學畢業後，才開始重新拾起書本，重新建立與文學的關係，包括史坦貝克（John Steinbeck）、福克納（William Faulkner）、柯慈（J.M. Coetzee）以及她認為寫得極好、想要推薦給讀者的童妮．摩里森（Toni Morrison）。

談到目前所秉持的文學美學觀，胡淑雯以為自己並沒有資格談論，所以沒有認真思考，「幾乎是靠本能在衝，因為不是打好草稿的狀態，所以才會有書寫走樣的情況發生」。但她漸漸發覺，在寫作過程中所保有的美學心得即是：「以美麗的語言寫底層的人生。」她說，過往台灣寫作者多習於以粗筆呈現粗豪之人、以細筆鏤刻細微之心，她以為兩者何以這般絕對？是否能用細筆將粗豪之人表達出來呢？這是她當下隱隱約約正在前行的方向。

目前正致力於思索台灣處境的胡淑雯，除了大量閱讀白色恐怖時期的資料，也認為年輕有志於寫作者「不能太在乎評價」，「因為太在乎評價就會變成別人，會去追求某一不屬於自我的東西。」胡淑雯覺得寫作本身常與虛榮有關，然而一旦不跟虛榮有關，那與什麼有關呢？所以胡淑雯以為，「無目的、無利益的全心閱讀，對於寫作是極有幫助的。」因為在那樣的狀態下，閱讀內化成自我的一部分，不單是一種「炫耀／炫學」，而是真真正正地獲得，「如此一來才足以克服虛榮或功利，進而接近好的作品，才會真正改變自己。」胡淑雯談起她曾經一字一句，不為什麼地閱讀莎士比亞的作品與艾略特（TSEliot）的名詩＜荒原＞，一讀之下才發覺許多人誤解了此詩，甚至引喻失義。而在近日閱讀的作品中，她以為俄國小說家納博科夫《羅莉泰》、法國後殖民主義先驅法農《黑皮膚，白面具》、義大利作者李維《滅頂與生還》以及法國超現實主義大師布賀東的反小說之作《嘉娜》，皆開啟了她的視野。

這位以細筆（但尖銳）寫出了當代女性面對的困境，也以細筆（但溫柔）溫暖了諸多女性受傷之心的作者，從小家裡經營雜貨店、父親開計程車為業，卻堅持要她就讀所謂的「貴族」小學、中學，此一身世經驗，使她寫下＜界線＞（「在這份延遲的抵抗中，我能做的，只是把故事說出來，把那條界線指認出來。指認它，指認其定義的暴力，才可能模糊它、消除它。」）、＜奸細＞等文，她說：「那是一個被特定權力建構起來的世界，坦誠是困難的，因為他們是如此現實！」那不由讓人想起連戲劇裡慣有的橋段，總會浮現風華萬千的女主角走過那一幢自稱是「我家」的高級住宅，轉而走進更為幽暗、更髒亂的真正住所。

而此刻，胡淑雯早已不再遮掩走入那一住所，也不再憂懷走出住所之後的曝亮何其刺眼。她的腳步輕盈而快樂，儘管偶爾神情陰鬱，但她筆下的事事物物正向人們宣告：「不知道為什麼，所有可愛的，都藏在這『不知道為什麼』裡面。」而那恰是此時此刻，胡淑雯既絕對又獨特的迷人心緒與目光。