——「你在吸什麼狗屁奶嘴啊？你這個死跑龍套的！」

——「其實呢，我是一個演員。」

——「你這個死跑龍套的！」

——「啊啦啦啦，小姐，如果妳一定要叫我跑龍套的，可不可以不要在前面加一個『死』字呢？」

「其實呢，我是一個演員。」

一九九九年，周星馳在《喜劇之王》中，重覆了好幾次這句台詞，儘管他說得那樣正經八百，但隨之而來的往往是一陣爆笑，抑或一句嘲弄的口吻：

「你這個死跑龍套的！」

是啊，跑龍套的不正是一出場就滿臉鮮血、一面對鏡頭就要喊：「啊！」（任何臨死前的發語詞）那樣糊裡糊塗成了路人甲或路人乙的，名不見經傳的屍體？

正是這樣念茲在茲的信念，又無法切確表明身份的尷尬處境，使得我們閱讀瑪格莉特．愛特伍《與死者協商——談寫作》，讓我們嗅到一絲絲的「其實呢，我是一個□□」的相濡以沫，一絲絲必須定義的、堅信的寫作條款，卻經常在說出口之後而，顯得更加困惑與虛幻的結語：

「然而，命運將留給聲音，世人將藉由我的聲音知道我」（本書書末，瑪格莉特．愛特伍引用詩人奧維德之語）。

稍微分心的讀者，會立即從這本書的開場聯想到：啊，米蘭．昆德拉的《被背叛的遺囑》、《小說的藝術》。

啊，伊塔羅．卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》。

啊，安貝托．艾柯的《悠遊小說林》。

或者，啊，喬治．盧卡奇的《小說理論》。

亨利．詹姆斯的《小說的藝術》。

維吉妮雅．吳爾芙的《普通讀者》。

以及張大春的《小說稗類》.......

名單可以繼續下去。太多太多這類的著作與講座了，它們告訴我們「寫作究竟是怎麼回事」？或者「為什麼要寫作」、「為誰而寫」、「如何寫」、「寫的歷史」，甚至一如本書作者企圖翻新的提問：

「寫作是什麼感覺？」

以《盲眼刺客》聞名於世的加拿大國寶級小說家瑪格莉特．愛特伍，在這本改編自一系列演講稿、近乎自剖寫作心跡的著作裡，極其仔細地從自身出發，檢視自己動筆迄今，關於「作家」的定義、作家如何面對商業化、如何在後浪漫主義時期裡化身其他角色，並且理解該在書本、讀者之間如何自處，最後直指：

「寫作本身是對死亡恐懼的一種反應」。

「寫作或許有關黑，有關一種想要進入黑暗的欲望甚至強迫感。」

雖說亦步亦趨、虛心以對，然而相對於台下那些眼眸發光的有志青年，他們這一刻心底揣想的也許正是相反的提問，他們推敲著：

「怎樣寫才能引起更多人的注意」？

「怎樣寫才能獲得更多的文學獎？」

「怎樣寫才能抽更多的版稅？」

對於這幾個問題，瑪格莉特．愛特伍毫不規避的，指出一九七二年，當她舉辦第一場詩集朗誦會時，聽眾向她提出兩個「最佳的」問題，其一是：「妳的頭髮天生就是這樣的，還是特別請人做的？」其二是：「妳賺多少錢？」

前者旨在證實聽眾／讀者對一位所謂「作家」的想像（頭髮凌亂的、率性的、富有藝術氣息的）。

後者則在於確認作家也是人，也必須吃飯（也有身體、也有胃）。

這兩個問題，恰恰指涉了寫作與作家，兩者在面對當代爆炸式資訊的快速環境裡，如何自處於文字書寫而不感到心虛？特別是當書寫的近用性（access）被網路發達與普及教育實踐後，如何說明，創作者所寫的文字必然高於他人一等？

一個顯而易見的趨勢是，在書店開始採取「結銷」措施（也就是先不付錢給進貨書商，而視銷售量多寡來與書商結帳，以確定書籍「受歡迎」程度而繼續採購或選擇下架）、多數文學創作賣不完第一刷（約二千到三千本）、以及媒體發表空間相對壓縮（傳言再過幾年，國內副刊將因不符市場需求而撤版）的情況下，金錢所代表的商業利益正逐漸凌駕寫作之上，迫使部分有志之士氣極敗壞地大嚷：「創作無價！藝術靈魂無價！」

問題是，一如瑪格莉特．愛特伍的追問：所謂「寫得好」是什麼意思？這一點由誰來決定？是文學獎還是文壇大老的加持？是同儕的吹捧抑或媒體版面的背書？是商業機制還是藝術造詣？

顯然的，瑪格莉特．愛特伍認為藝術與商業交易不該是二分法的區隔，也不該作為評量一位作家作品優劣的標準。她認為，文學價值和金錢的排列組合有四種可能：

（一）  暢銷的好書；

（二）  暢銷的爛書；

（三）  不暢銷的好書；

（四）  不暢銷的爛書

——四種可能都可能發生在任何一位作家的身上。

儘管瑪格莉特．愛特伍說得振振有辭，但在她二○○三年出版的長篇小說《末世男女》裡，對於文字運用的憂心，也使得主人翁「雪人」（Snowman）不由得感嘆：

「他不會有未來的讀者……他所想像的讀者都是過去才有的。」

在商品拜物化越趨嚴重的今日，過度強調利益導向，使得文學輕如鴻毛；過度拒斥大眾品味，導致創作者走向越來越狹隘的喃喃自語，進而被譏為「肚臍文學」。

因此，孰優孰劣？孰輕孰重？

對此，瑪格莉特．愛特伍並沒有給予答案，她只肯定地說：「所有作家都向死者學習。只要你繼續寫作，就會繼續探索前輩作家的作品，也會感覺被他們評判，感覺必須向他們負責……所有作家都必須從現在去到很久很久以前，必須從這裡去到那裡。」

那麼，我們在闔上此書的同時，是否能夠大聲而自信地說出「其實呢，我是一個□□」？是否能夠理直氣壯地對父母說「對不起，我不去台積電，我要來寫小說賺食」？可以對情人毫不猶豫地說「吶，這就是我一流的小說、詩、散文」？

（「其實呢，我是一個演員。」）

（其實呢，我是一位新銳小說家）

（「你這個死跑龍套的！」）

這一刻，在記住瑪格莉特．愛特伍坦誠的忠告：「小心所謂的時代精神（Zeitgeist）——它不見得總是你的朋友。殺死濟慈的並不是哪篇負面評論。摔下了馬背，再騎上去就是。」）——我終究還是想起了《喜劇之王》中的那段對白：

「跑龍套的難道就不是人嗎？為什麼老是要針對我呢？」

「你想知道為什麼是嗎？」

「我是想知道為什麼！」

「因為你沒資格吃這盒飯！」

「成天臭屁到處教人演技、學人講理論，教人扮黑社會、收保護費，簡直污辱『演技』這兩個字！」

　　是啊，演技，寫作——其實，我真的，我們真的是，一個□□□。