最近我常常想起高中的同學們，不知道他們現在過著什麼樣的生活？
早上十一點，或者十點，我剛轉醒過來，那時候，他們想必工作二、三個小時了。
他們都做些什麼呢？
吃早餐的時候，我這麼想著。
我的早餐固定是以水果開場，以牛奶而終。這個習慣是從什麼時候開始養成的，我並不清楚，有人說，水果屬寒，易傷胃，但我日復一日，也不覺得怎麼樣，我只是靜靜地，靜靜地希望每天一早都可以悠哉地吃一份水果早餐。
因為這樣的緣故，使我意識到，我的那些同學們，他們都以什麼當作一天的開場呢？
牛奶裝在教育部文藝創作獎贈送的杯子裡，也就是從前我們在學校常見的，那些老師們的白底青花杯。當時我們都叫它「老人杯」，因為上面往往有個蓋子，喝熱茶的時候，那些老師們皆裝腔作勢地磨杯緣磨個好幾圈，再吹口氣，好像這麼一來，裡面的茶會好喝一些。
我是從什麼時候習慣用這個杯子的呢？
真怪，這會不會是一則隱喻？
我的那些同學們，他們都工作去了，只有我還坐在這兒發呆。
我試著幫他們換算：一天八小時，一週四十小時，一個月一百六十小時；以一個月月薪五萬元計，一小時約有三百一十二元的收入，這還不包括交通時間之長短（當然也要另外把年終獎金算進去）。
一小時三百一十二。
我怎麼還坐在這裡呢？
有時候我會困惑著，感覺自己是不是哪裡不正常？
那些書本散落在桌上，陽光大好，適合曬書，窗外是遍地的鐵皮棚架，而我坐在桌前思索「現在」以及「未來」的生活。
我不能說我沒有遲疑，我的心臟還沒那麼強，但我又很希望這樣的生活持續下去，即使踩不到地，也有飄飄然的快樂。
如果當初繼續留下來當記者，不知道人生會變成什麼樣呢？
有時我會這麼假設著，儘管假設對於歷史並沒有意義。
但我還是會想起我準備離職時，那些同事不可思議的眼神。
我啊，我這麼告訴自己說，我只想過著每天有水果可吃，有牛奶可喝，有書可看，有小說可寫，以及傍晚時分可以去跑步的生活，其他我根本懶得去管。
這樣的生活會不會太像老人了呢？我常常這麼檢討著。可是我就是想過這種生活呢，不然根本寫不出任何東西來，那會變得很麻煩。
我的同學們，此刻，他們還在公司裡上班，他們應該對於人生充滿了信心吧。
說不定孩子都要讀國中了呢。
而我呢？我在幹嘛？
我坐在這裡，目睹陽光一寸一寸西移，好暖好暖的天氣啊，我這麼靜靜地曬著太陽，思索著待會要去跑步的事情。
也就是跑步這件事而已。
我真希望我的表情可以像衣服上那隻小貓，那樣自信而白目，但還是沒辦法，還是偶爾會想起一些有的沒的，比方說一小時三百一十二，未來的未來的生活，以及其他。
我靜靜地靜靜地坐在這裡，等待即將結束的一天的到來。
我只想成為我自己。
