她知道是他回來了。

第一聲咳嗽。第二聲脫鞋。第三聲翻報紙。老婆，我的打火機呢？搖控器跑去哪了？媽啦，這種號碼也有人中！客廳裡，聲音似乎遠無止盡，聽來極遠極遠。她手裡的刀輕快，整塊里肌轉瞬碎爛了，擰去水份，醬油，裹粉，一道獅子頭只剩油炸。蝦仁也已去妥泥腸，鍋巴仍嫌火候不夠，但應該快了，醬汁噗嚕噗嚕就要沸騰！還有年糕，一小片一小片的寧波風，椰菜、大白菜、蘿蔔、蝦米……這一次，勾芡記得別調得太稠才好。

還有什麼可以挑剔？

年。這個元宵節的夜晚，夫妻倆的晚餐，是夠豐盛了——就不知那個賴在台北遲遲不肯回家的兒子，今晚吃些什麼？她甩了甩濕漉的手，又把茼蒿放進鍋裡，待會要端上桌的湯圓已是浪裡白條，冒泡的水氣衝上她的鏡片，像流汗時的黏膩，也像流淚後的一片曚曖。

「欸，怎麼又是這個？」男人皺了皺眉：「今天已經是第三天了耶。」

她沒有接話，往砂鍋裡澆上嗤嗤竄煙的醬汁，鍋巴「嘩」地跳將起來，蝦仁一下子鮮紅，蒜泥泛光，彷彿一場恣意橫流的伸展舞台，肩頸手臂皆斥著霓虹。

「這些東西，都是今早才買的。」她淡淡地說，面無表情。

平靜與喧鬧，他們的飯局向來就不興波瀾，而且寡味。哪裡是窗外那些風華豔絕的滿空燈火──爆開了，又熄滅了；明亮了，又黯淡了──那些白色的、緩緩升空的菱形紙物撐得好大好大，上頭的每個字體掙扎著彷彿有許多話要說──又爆開了！火光煜煜，紅橙藍綠的繽紛襯得夜色格外燦亮，山城裡每年一度的狂歡！

但那終究與他們無關。他們的生活滿園蔥翠，搖曳的並非明月蒼松，而是疾風勁草；暴雨尚未落下，烏雲已儼然成形，黑鴉鴉的氛圍堆堆疊疊，大塊性地壓迫──都說恩情難，情份更難，然而真正走到那一步，反倒寧願激情來得興味些。

「這菜，我今年第一次做。」她又強調了一次。

「喔。」他臉色一陣紅一陣白，表情有些掛不住：「我只是……欸，這幾年血壓高，不能吃高蛋白的東西。」

是嗎？那我怎麼記得幾天前你才誇說福華雲閣的獅子頭好吃？她雙眼直直勾著他。我怎麼記得，你說寧波年糕和本省年糕比起來別有風味？鍋巴蝦仁像小時候窮人吃飯，酸酸甜甜又焦又脆，一入口就想哭？還有回鍋肉的香氣……腐乳肉老皮嫩肉西芹瑤柱地瓜拔絲韭黃鱔糊醃篤鮮……節奏實在亂了，越說越快，越快越糊，到處都是牽牽絆絆的聲音與關係！

不是說好平心靜氣的嗎？然而，「不捨冤仇，不入涅槃」，慈悲喜捨，多難？煌煌大雄寶殿，上人柔和堅毅的眼神，青燈木魚，當初如何能夠放下？

「總該有個理由吧？」她忍不住激動起來。

怎麼能夠說不喜歡就不喜歡呢？怎麼能夠說背叛就背叛呢？那你當初追我的時候怎麼不說？你只是一直忍耐？你跟本不愛吃？那你幹嘛現在狗顛屁股倒仗了熊心豹子膽？

「喂！」他虎地站起身來：「妳這是幹什麼？大過年的，藉酒裝瘋，故意要跟我吵麼？」

我才沒有。她嚷。

分明是一場無解，他說謊了，然而無論如何也習慣了──這麼多年來，從未少過家裡半點責任，卻也未嘗撥動任何一絲激情，何苦戳破它？

然而那天的意象終究太過鮮明她死揉著衣襬，睖眼握拳，模模糊糊中，醫院白色的長廊輪廓出現，她看見他牽著一名陌生小孩，手裡拎了一只女用皮包站在婦產科外，小孩仰頭朝他喊：「ㄅㄚˇㄅㄚˊ！」

爸爸？她望著他俯身逗弄小孩的溫柔，他一如往常的黑色背影……爸爸。她在心底反覆默頌，幾乎忘了腦袋嗡嗡作痛。爸爸。她想起她父親生前浪蕩的醉漢模樣，她瑟縮在大廳一角注視著她母親承受拳腳的悽愴。爸爸。她突然極為強烈地想見在台北的兒子一面──那雄性的幼獸的氣味，鬍渣，臂膀，黝黑的笑，嘿嘿羞赧地囁嚅：「媽，這個......這個祝您母親節快樂！」

「乖。」女人喀喀的跫音轉過醫院長廊第十六個彎，挽著他，一手拉著小孩，走遠了。

（只有他們記得，那些親愛的時刻，那些生命裡最稚嫩微不足道的情節？）

（只有她的髮茨間還緊緊啣著那只長相平凡的銀簪子？）

只有電視裡的女人還興奮地報著樂透明牌。

「妳醉了！」男人柔聲道：「來，我扶妳上樓休息。」

才怪！她一個踉蹌，幾乎跌到他懷裡。我沒醉！是你醉了！你聞聞自己的衣領，香水味！沒有？你敢說沒有！那為什麼會有香奈兒五號的味道？我實在受夠了耶！這幾年，呃，幾年──餓了做飯，冷了添衣，哪一項不是給你弄得服服貼貼？你往外面鑽！你往外面──你不知道？你會不知道洗潔精太毒我的手粗了！剩菜太多我的肚子大了！水桶太重我的胸部下垂了——你不知道！我不要聽！你少在那邊說些冠冕堂皇的話！你這個騙子！你叫我往哪兒走？我現在不年輕了你知不知道？我沒有路了你知不知道？我沒有路了，沒有路了……你……

「碰！」

    窗外的煙火落下來，地平線激起一陣尖叫。這個年頭，願望太多，承諾過於泛濫，明年今夕，還有誰記得這一刻驚豔？

她把碎了一地的砂鍋一一拾起，把那支髒污了的銀簪子擦乾抹淨，然後開始一個人坐下來吃飯，心底湧上一陣格外的輕鬆。

（彷彿有什麼細微的聲音正自地磚與地磚間窸窣流出）

安靜的晚餐不知持續了多久，她方才想起自個始終惦記著要聯絡的兒子，於是拿起話筒撥號。（為什麼他的男人手機裡會有第二殯儀館的電話？）

電話接通的時候，那邊的傢伙不客氣地粗聲：「我拜託耶！你麥擱打了好不？阮家沒這個人啦！幹！一直打一直打，三更半夜吵死人喔……」

她不理會對方的咒罵，執意地，嘴角優雅拉啟，輕聲細氣說了句：「媽，和你爸，離婚了。」

頓了頓，又說：

「媽這次，終於…...」

（ㄏㄚˊ）

（這是一則關於思兒心切，迫害妄想的女人殺夫的荒謬情節？）

（或者，這是一則女人鬆動現實，虛構想像死去兒子依仍存在的悲慘故事？）