←以魯迅名篇＜孔已己＞命名之黃酒。
一、神秘的島嶼
出發之前的那個晚上，所有的東西凌亂地散置床頭，像被遺棄後逐漸僵硬的屍體，因為手邊還有沒處理完的私事，直到凌晨一時仍抗拒著整理行李的念頭，「早知道就不要報名去上海了。」我當時心底大概是這麼想著吧，異常煩躁，過去的三個禮拜為了這次旅遊未曾正常休假，突然擁有這麼一個長達八天的大好時光，總覺得把它們全部花費在上海旅遊是一件「太過浪費」的事。
半打紙內褲。五雙糖果襪。毛巾。吹風機。幾件內衣。王安的《紀實與虛構》。Bobson牛仔褲。西裝褲。蜜妮深層按摩洗面乳。牙刷牙膏。絲逸歡造型髮雕。戒指。刮鬍刀。Bossini毛衣。Bossini毛線背心。A＆D拉鍊套頭毛衣。Bobson兩面穿羽絨外套。Net白襯衫。桃園縣衛生局贈送的雨傘。IBM筆記型電腦。Panasonic相機。Panasonic128MB記憶卡。
我突然很想逃走。
從小到大，我的出國紀錄就是從台灣搭「快樂公主號」到澎湖，然後搭小飛機（螺旋槳快要壞掉的那種）回家。
廿六歲那年，為了發表論文，第一次搭飛機「真正」離開台灣到香港（我還記得那個來接我的導遊，他在大廳裡操著生硬的廣東國語向我推薦信仰耶穌，我一時不察聽成了「椰樹」，結果話題最後變成「台大的椰林大道」）——每每對人說起這樣的經歷，多半獲得的答案是皺眉噘嘴：「拜託欸，這個也叫出國？」
因為香港和台灣太近了嘛。
不知為何的，對於出國旅行這件事我總是充滿了許多恐怖的想像。我想起出發前一天，打電話回家向我爹報告準備前去上海了，我爹突然插進來這麼一句：
「我們二月廿八日也要『出』埃及唷！」
像是大量刨光的金粉撒進眼膜，空氣平靜下來的時刻，才發覺眼前滿是極其平凡的浮塵亂舞，我完全被驚嚇到地愣住，「出埃及」？
「對啊，『出埃及』玩十天，三月八日回來！」我爹顯得非常得意的樣子。
這讓我非常擔心，因為我爹是個連ㄑ與ㄔ都發音不清的，從年輕二十幾歲學英語到這時候將近六十歲了，依舊只會說那麼一句「How are you」的人吶。
這使得我稍稍整理了一下我爹和我娘出遠門的歷史，在五十五歲之前，他們哪裡都沒去過——我爹甚至告訴我，我娘第一次搭飛機緊抓著椅背不放的好笑模樣——在那之前，他們就是這麼安份的窩居在這個小島上，而當時我三姨媽和三姨丈早就移民南美洲的利智了。
有一次，我娘若有所失地告訴我，景福宮旁的那個算命仙告訴她，像她這個掌紋，「一世人可能都沒法出國囉」，她說這話的時候，臉色非常難看，像小女生被欺負了要哭出來那樣，說幾個姊妹裡面就她最沒見識，哪裡都沒去過，連你最儉省的大姨媽都去過美國耶……
不會的啦不會啦，我試著安慰她，將來我出錢讓妳和老爸去北極玩，好不好？我說，美國香蕉有什麼了不起！（那幾年我們聽到美國的第一個印象就是什麼東西都大，連男人的私密也不例外）
雖然那個時候，我真的不知道將來有沒有能力招待他們出國去玩？
（開玩笑，出國對於這個小島上的人們是何其重要的想像！）
所以我總是這麼想，我爹和我娘可能在償付他們艱苦的前半輩子（畢竟他們現在已經不需再替我弟和我擔心這個、擔心那個了），在他們幾乎把整個地球的各個國家玩遍的同時，我心底其實一直有一個細小的聲音窸窸窣窣抽長著，我娘，她是否還記得許多年前，那個夜裡，因為難產過世，來不及和她丈夫（和她一群姊妹）一起生活下去的，二姨媽？
那個曾經被她喚作二姊的女子。
（我還記得有一次，我娘和我大姨媽一起約好去算命，一時好奇，想說把我過世的二姨媽的命盤拿出去不知道會怎麼樣，結果那個算命仙當場就沉下聲音：去去去，這已經是往生的人囉！）
↑上海復旦大學附近一景。
二、當我醒來
醒來的時候，飛機已經降落在上海浦東機場，機長向大家報告上海天氣十七度，我一時耳鳴，聽成廿七度，吃了一驚。
在機場裡，又拉了一次印有「第二屆兩岸青年文藝營」的紅色布條拍照留念，大家先是ㄍㄧㄥ著，繼而露出如釋重負的表情，但這一刻回想起來，才發覺那樣的拍照其實多麼可貴。
對於上海的第一個印象是施工，到處挖地基的聲音，車子經過浦東大橋時，底下密密麻麻的民房層層疊疊，曬衣架全像西洋武士刀那樣大刺刺地凸出到房屋外頭來，用餐的時候我詢問本地人，對方似乎沒聽懂我的意思，所以直到現在仍弄不明白上海人的衣物為何非得掛在外頭，那樣多的灰塵！
第二個印象是腳踏車。滿街裹得嚴嚴的人騎腳踏車，中午放飯的時刻為最，先進一點的騎電動腳踏車，再先進一點是摩托車（但似乎有一定的規格，四周必須像汽車保險桿那樣圍上一圈白鐵條），不過與汽車一樣，都有一個共通特點，脾氣很大，不太禮讓行人，腳踏車也勇於和汽車爭道，不耐煩就鳴喇叭，完全不必擔心有人會拿黑槍走下來對著你。（在蘇州的時候遇上車禍，可惜沒來得及拍下）
第三個印象是臉頰泛紅的乞丐與賣花小童。在熱鬧的外灘，在南京的總統府，分別遇過二次乞丐，都是說著「好心太太先生做點善事吧」，有一個抱著孩子的說「可憐可憐沒錢買飯給孩子吶」，大抵天氣冷，他們的兩頰被凍得紅通通的，彷彿撲了粉、吃飽喝足的人家，使得我總有種錯覺是阿戶人家在考驗我們的慈悲。
另外是賣花的小童，年紀極輕，態度卻非常世故，拿著一朵塑膠包裝的玫瑰，像園遊會裡的學生向路人兜售，印象最深的是一個小童當街吐痰的模樣，力道與聲勢完全是一位成人的架子，令人心驚。
第四個印象是物價。落差非常大，一般來說，無論是便利商店或一般餐廳，價錢大概都是台灣的二分之一，特別是礦泉水，一瓶折合台幣只要五塊錢，不過由於駱以軍曾寫過那裡的礦泉水也有假的，害得我每次去買水都感到心驚膽跳。
然而一旦走進專門供外國人取樂的新天地，價格馬上恢復成近乎「任意標價」的狀態，像維納斯裡的冰淇淋，份量不多（三球），每一客折合台幣卻將近四百元。但總的來說，有些看在我們眼裡便宜的東西，對當地人卻是「貴兩翻」，像一碗陽春麵折合台幣十元，在我們看來便宜極了，但搭載我們的計程車司機卻低聲咒罵：「操！一碗陽春麵最貴不過一塊錢（折合台幣四塊多），都是外國人在吃！」
第五個印象是破落與現代的並存。上海似乎拚命在朝前奔跑，隨處可見「再創市政新高峰」、「我願為市政再貢獻一份心力」等標語，但不知道為什麼的，旅人走進這座城市，很快就會發現那些現代底下的破落，那些光鮮衣著背後不成熟的性格，像是多倫路的名人文化街，小孩子在街上開心的打羽毛球，「裡面」是一個安靜而封閉的世界，但從他們住的巷子望出去，不遠處是一座座極高極華麗的大廈。
◎以下是吃的備註：
紹興酒店（仿魯迅家鄉製作的紹興菜）。
寶榮酒店。
新豐閣飯店（水管被挖破了，我們在那裡等上菜等了半個小時）。
海龍海上餐坊（建築在浦江旁的餐廳，裡面有一張仿古代龍椅，很有皇帝的氣勢）。
上海作家協會的附設餐廳（牆上的手稿很令人驚豔）。
貴賓樓大酒店。
園林大酒店（吃完飯後許多人跑去換錢時，不遠前的路上正發生一場車禍）。
萬家燈火大酒店（那裡當地的區長相當豪氣地對我們說：「我說，現場的小伙子把酒全乾了！」後來才知道他是共青團出身的主管）。
南京東華門飯店（飯店旁的明朝城門遺址相當高大）。
夫子廟附近的一家蘇浙飯店（難吃至極的菜色，我們幾個都拿茶來洗碗筷，據說這是廣東一帶吃飯前的慣例）。
◎以下是遊的備註：
上海外灘（唐諾在最新一期的《印刻文學生活誌》把東方明珠形容成「東方大串燒」）。
浦江遊覽（極冷的夜晚，船內的暖氣讓人覺得遊江很有詩意）。新世界。申報館改建的餐廳。新孫中山故居。
魯迅紀念館（逛這個館的時候，一直想著佳嫻如果也一起來，不知道會怎麼看待這個館）。
多倫路文化名人街（可惜沒找到白崇禧官邸）。
豫園。
季風書店。
新天地（有點類似香港的蘇活區，東西爆貴）。
觀前街。
蘇州寒山寺（撞鐘的經驗相當快意，也相當奇異，特別是罩在鐘下的地藏王菩薩）。
園林虎丘（裡面的「擁翠山庄」前，刻有龍、虎、豹、熊四個大字，導遊解釋說那是古時評論文章好壞的代稱，副刊主任在一旁笑說，將來退稿上只要寫一個「熊」字即可）。
江蘇省絲綢研究所。
拙政園。
盤門。
南京中山陵（居高臨下的景點遠比中正紀念堂優美）。
玉器博物館。
總統府（在裡頭看到蔣介石與外賓舊時的合影，以及解放軍進城後，鄧小平、朱德等人走進大廳的油畫）。
夫子廟（附近的檀木匠專作梳子，非常有名）。
襄陽市場（享受殺價樂趣之地，通常由三分之一定價砍起，但店家看我們年紀太輕，竟對其中一組人馬說：「你們來搗蛋的啊？」）。
福州路上的思考樂書局（原本是打算去逛巨大的上海書城）。
學人書局。
左岸書店。
以及沒逛到的２０４６。
◎以下是住的備註：
寶豐聯大酒店７０８號房。
東方居賓館５０３號房。
新藍天賓館３０１０號房。
◎以下是行的備註：
澳門航空625。
澳門航空110。
澳門航空105。
澳門航空518。
還有書的備註，但數量實在太多了，算了。
↑ 上海的曬衣架。第一天的印象直到走時仍舊無法忘懷。像西洋武士刀那樣大刺刺地凸出到房屋外頭來，衣物就這樣曝露在外地披掛著，也不知是從何時延留下來的習慣？
三、時間是根本之謎
博爾赫斯在《博爾赫斯八十憶舊》裡曾經指出：「時間是一個根本之謎。其他東西也許是神秘的。空間並不重要。……不過，說到時間，你有一個如何給它下定義的問題……把自我問題包含在其中，因為說到底，何謂自我？自我即過去，現在，還有對於即將來臨的時間，對於未來的預期。」（P.134）
博爾赫斯認為「時間問題」與「自我問題」是兩個不解之謎。
確實，時光一點一滴在我們面前流逝，但存在的自我又是時光的總合，形成對過去時間的召喚，以及對現在時間、未來時間的凝視。
經常性地，我思考著多數小說家著迷於「控制時光」的原因，時光對於當代小說已經成為不可抗逆的根本元素，最令人難忘的幾篇小說總有時光篩落的痕跡：張大春的＜將軍碑＞、川端康成的《睡美人》、童偉格的＜王考＞、袁哲生的＜送行＞……如果強制規定，一篇小說不能有「過去」的時間，或者不能有「未來」，更不能有「現在」時間，那將會是怎樣的一篇小說？
而旅人所面對的時光問題又遠比文學還要複雜，在一個陌生的城市裡，像一無所有、又橫征暴斂的愛人，我們時常把時間的經驗拿出來印證在我們所經歷的場景、角色、土地上，特別是有時光的「某某故居」、「某某遺址」。
在魯迅紀念館裡，一張由日本醫師從甫死亡魯迅臉上，拓印下來的石膏面具陳列其中，上面並且沾黏了據說是魯迅的「二十根眉毛與二根鬍鬚」——初始看到這張蒼白的面孔，我們都感到一種愛倫．坡式的恐怖小說，極難想像一代文豪在斷氣的一剎，臉上立即被塗抹了像現代女子敷臉那樣的不明液體，然後馬上被摘取原本屬於他身上的毛髮，以供後人憑弔。
而今我們走在各個古蹟裡，稍一看到壞損的痕跡，直覺地以為就是文革的破壞；或者腳踏車、藍衣裳，那個屬於「解救大陸同胞」的年代——就算直到現在，我們軍中的晚點名口號仍是「奉行三民主義，完成統一大業」……時光加諸在我們身上的一舉一動，不斷在旅程中顯現出來，並隨時掃滅我們眼前所看到的景色，重建成另一個屬於時光的想像。
許多年後，上海之行必然又會被記憶衍生，並說出更多不同版本的故事，我們努力掌握時光，無非是想看到時光命題裡靜止不動的人、的物、的各種面向——那使我想起在日本漫畫家荒木飛呂彥的《JOJO冒險野郎》裡，設計了一個能夠反覆播放過去片段的替身，並且能夠在播放的過程中快轉、慢轉、翻弄，我初初讀到這個替身並不怎麼感興趣（畢竟和許多人一樣，都想成為那個可以暫停時間五秒鐘的白金之星吶），但這一刻回想起來，能夠召喚任何一段時光，並使其如歷在目永不忘懷，那是一種多麼殘忍，也是多麼無比的幸福呢。
是的。時間是根本之謎。
↑上海復旦大學內的毛澤東雕像。矗立在復旦大學校門口園環的毛澤東像，非常巨大，較之國內 各大學中可能出現的國父或蔣公銅像還要巨大許多。
四、作家等待著他的作品
——我想一個作家始終被他寫出的東西改變著。所以他開頭寫下去的東西也許並不合他的心願。而倘若他繼續寫下去，他將發現那些東西總是在把一只鈴噹敲響。——博爾赫斯，《博爾赫斯八十憶舊》，P.109
作家等待著他的作品，作品改變了作家，旅途也一樣。
對於上海行，從最初的激情，到而今逐漸恢復平靜的心情，書寫的欲望也變得慢慢淡下去，開始理性的去看待一段旅程，或者遺忘。
整個旅程最令我悸動的時刻，是走進國際機場驟然湧進眼簾的燦亮，以及坐在機場裡貴得要命的餐廳，那個時候我們享受著日光，並且告訴自己，原來這就是渡假的感覺啊。
生活在他方。
以下，是幾段風景區的標示文字：
一、 蘇州古街「懸橋巷」：古名縣橋巷。巷內曾有明代高士徐波的圓嶠仙館、復社社員鄭敷教的桐庵、清代學者黃丕烈的「百宋一廛」藏書樓、丁氏濟陽義庄等。現存古迹有清代狀元洪鈞故居、近代名醫錢伯煊故居、史學家顧頡剛故居、丁氏祠堂等。
二、 雲岩塔寺，俗稱虎丘塔，始建于五代周顯德六年（公元959），建成于宋建隆二年（公元961年）。為七層八面仿木構磚塔。塔身殘高47.7米，向北偏東方向傾斜2.34米，最大傾角為3度49分，塔身自重約6千噸，是古老蘇州標誌和象徵，1961年被列為全國重點文物保護單位。
三、 拙政園，蘇州園林之冠，江南古典園林藝術的傑作。據考，此處初為唐代詩人陸龜蒙的故址，久有「不出郛郭（外城）曠若郊墅」的特色。明代正德年間（一五○六～一五二一年）始築園。因取「灌園鬻蔬，此亦拙者之為政也」之意，故名，此園雖幾經滄桑，但從總體上說，仍不失明代遺風。拙政園以水為主，總體佈局即以池水為中心，在縈紆涵碧的水面和蒼翠層疊的林木之中，各式亭軒樓閣，臨水而築，素樸自然，開朗大方，兼得曠奧之美，確乎是煙水彌漫，草木芳菲的江南蘆汀山島景色的藝術再現。（以下省略）
四、 盤門景區重修記。盤門位於蘇州西南隅，古蹟眾多，瑞光塔、水陸城門、吳門橋分列國家省市重點文物保護單位，盤門為吳王闔閭元年（前五一四年）伍子胥所修，瑞光禪院始建孫吳赤烏四年（二四一年）。吳門橋為為單拱石橋，飛跨運河之上。唐宋時期，盤門地區繁榮富庶，嗣後近千年興衰廢退，至清咸豐年間寺毀塔損、蕭條冷落。（以下省略）
↑上海計程車，又稱「出租車」，司機座位旁特別架設一類似太空艙的壓克力板，據說行之有年，為防搶。司機證上有「星級」字樣，詢問司機，司機呵呵笑著：「這個啊，騙錢嘛。」連帶著擔心被騙的情緒一直盤繞在我們心頭。