我說，粉圓啊，該減肥了喲。

粉圓喵嗚了一聲，以為是讚美，不予理會，繼續埋首牠碗裡的美食。

粉圓啊──還是不理我，自顧吃得嘖嘖有聲。我心裡嘀咕著，不應該是這樣的嘛，忍不住伸出腳趾頭戳了戳牠下垂的肚子，起初牠不以為意，後來我的勁道越來越大，牠不由得生氣了，露出尖牙示威地朝我姆趾咬了一口。

「活該！」她笑。

還說，我摀著腳趾嚷，妳在台南公寓頂樓撿到這隻貓的時候，牠還瘦得像根火柴棒哩。

可不是？她嘆了口氣，回想起來，牠當初猶是全身髒兮兮的、分辨不出是白或黑的小傢伙吶。而今，全身雪白，頭頂一抹墨黑彷彿戴了禮帽，鼓起的兩腮福福泰泰，宛如一介落魄百姓升格到大富人家，其中的落差，也不過在於四肢吹起氣球、睡覺打呼、走路喘氣的臃腫轉變。

「牠剛來的時候好漂亮唷！哪裡知道……」

是啊。又彎下腰去舔自己的腳了。肥腫的肚子鼓在頸與尾巴之間──都說貓是愛乾淨的動物，而且高雅，卻忽略了幻想背後有時比現實還要殘忍，更何況食衣住行的繁瑣？

「喂，歐巴桑！」我忍不住朝粉圓大喊。牠正自舔得舒服，被這麼一吼，整個後腳伸直了、抬在那兒，定格，比一名不堪入目的歐巴桑還要像歐巴桑。

「你看，大肚子！」她捏著粉圓的下腹，像要把彈簧分開那樣地捏出一大塊肉來，粉圓回頭瞪了她一眼以示抗議。

「現在就變成這樣了啊！」聲音斷斷續續地叨唸：「都嘛是那個醫生啦，手術作完沒把牠的肚子縫好……」

欸，我知道，不止人們有醫療糾紛，寵物們也只得任由獸醫擺佈。因此，醫生說，上回的輸卵管結紮手術沒效，要把整個子宮摘掉。（因為牠發情流血的樣子令人不忍？）醫生還說，牠和別的母貓不同喔，只有一個子宮，小姐，妳要不要考慮拿回去作紀念。（你知道嗎？貓的子宮好小好小，比人的小指甲還小吶！）她怨懟著，那醫生技術真差，哪有貓動了結紮手術就變得愛吃、不懂節制的？

簡直像場鬧劇嘛。

所以，當一隻短毛貓（而且還是母貓）胖到將近五公斤的時候，我和她大驚失色之餘，便展開了為貓減肥行動。首先是貓食，不能全蛋白質，必須餐餐「減肥貓專用乾糧」。

其次是每日定時餵食，從過去放任食用，減為一日二餐，貓罐頭更是大忌。

最後是運動，時不時拿貓棒棒或鈴噹球逗牠跑來跑去，偶爾還替牠抬腿、揉肚子以消耗多餘的脂肪。結果呢，幾個月下來，大肚子仍舊是大肚子，走路的時候左搖右晃，活像隻懷了孕的母貓！

由於實在太胖了，坐的時候駝著背；吃飯的時候狼吞虎嚥；又因為吃不飽，睡覺成為常態──睡覺、吃飯，吃飯、睡覺，惡性循環的結果，情況較之尚未減肥前來得更糟！我和她除了感到極度錯愕，也決定採取更為斷然的減肥方式。於是，吃或不吃，最後竟演變成人與貓之間的攻防戰！一方是不明所以、餓了便委屈亂叫的粉圓；一方是求好心切、緬懷過去而想像美好未來的飼主──該怎麼平衡？貓究竟不是人，人也未必完全懂貓。

有幾次，禁不住粉圓的苦苦哀求（和牠再怎麼節食也瘦不下來的大胖身體），打算放棄了，「就隨便牠吃吧！」我們洩氣地說。可是，一見牠吃飯時拖著肥肚的貪婪模樣，不免又怒火中燒，實在是，難看嘛！

某夜，粉圓照例紅著眼圈，跑來朝我小腿肚旁磨蹭，要食。那天天氣甚冷，牠的溫度剛好，我不由得彎下腰去將牠抱起。「哇，好胖喲！」她在一旁嚷。我以為指的是貓，孰料出其不意的，她從身後一把抱住我，雙手搭在我的腰上，笑：

「你喲──也有肚子了啦！」

我愣住。彷彿時光空間皆倒轉，那個靜謐如膜的午后，有光飛入眼瞼，有浮塵飛舞。年近五十的父親洗完澡、袒著上身，老媽嘴裡嘮叼著你該減肥了啦、最近又胖了囉等等，卻又一面溫柔地摩娑著父親肥軟的兩腰。那樣無聲而仔細的珍惜，彷彿她檢視的是一則陳舊卻動人的信物：激情已逝，但恩情長存，一同攜手度過的那些酸甜苦辣，也都凝凍在這一刻的嘴角輕揚。

我不由得緩緩地伸過手去，摸著自個腰上被西諺稱之為「Lover’s hand」（愛人把手）的橫肉，又把另一隻手探到粉圓的下腹，那覆滿了短毛的、粉紅的厚實腹肚，突然覺得好暖好暖。

這時候，粉圓回過頭來，露出無辜的眼（牠是隻受了委屈，眼框就會紅腫、甚至掉淚的貓），皺起鼻子，朝我胸口乞憐地嗅了嗅。我將牠摟在懷裡，輕輕地搔著牠的頸，拉起她的手說：

「牠這樣子胖胖的，好像也很自在嘛？」

（是吧，粉圓？）

（喵嗚！喵嗚！）

（可是，我實在忍不住想說，你真的好肥好肥喲！）

（喵嗚！喵嗚！）

（……）

即使在她走了好遠好遠之後，空氣裡依舊飄浮著淡淡的氣味，那陌生而熟悉的幽微騷動。

一隻叫作粉圓的白貓，好整以暇地蜷縮在我們曾經共擁的床頭，歲月流轉，光線曚曖，似乎什麼都未嘗改變。拖曳至地的窗簾密合，冷氣窗口內，一層層將明未明的雲靄堆堆砌砌，白裡透紅的晶亮隱含著一種悠遠的意味。整個房間彷彿她掌心握合的一只百合，裡頭透散出熒熒微光。

「有生之年狹路相逢……手心突然長出糾纏的曲線……」王菲細細的嗓音伏在天花板上，像獸，也像一縷黯淡的不著邊際的魂。原本該是一切如常而美好的早晨，卻因為分離而有了那麼一點波瀾蕩漾的不安。

我說：「欸，粉圓，」——不理我。

「粉圓啊，」我又低語，撫摸著牠肥敦敦的後腦：「粉圓，我們以後就要一起相依為命了喲。」——還是不理我。

自顧自地眼神迷離，低下頭去，開始培養吸腳趾的情緒——那是一個颱風天夜裡，被棄置車輪下的小貓，長大之後，尋記憶而來，企圖通過最原始的舉動（像吸奶一樣的），以獲得等同母愛的慰藉。

「簡直是伊底帕斯嘛！」第一次看到貓吸腳趾的樣子，她詫異。然而，她並不知道，還有許許多多的貓有著不為人知的其他怪癖。

比方說，我朋友一隻叫作茶茶的虎斑貓，牠的招牌動作，是被人撫摸至舒服至極時，兀自把四肢埋在我朋友的衣服裡頭，像小貓推奶那樣地不斷來回磨蹭。

還有一隻叫球球的，睡覺時必須纏著布尺，也只和布尺玩耍，視貓棒棒為無物。

另外還有一隻貓叫小乖，牠一輩子都是「種貓」的角色，除了嘿咻、吃飯、睡覺——最終，還是嘿咻。平常的時候牠無精打采，可是一旦讚美牠，牠就會學松鼠吃栗子那樣，後腳站立、前腳夾住貓乾糧拋進嘴裡，屢試不爽。

當然，還有那些非沙盆不睡、只吃某某牌子貓食的、靠在窗上打盹……似乎——被壓抑的總是要再回來。

貓咪們日夜跳上跳下，累了睡、睡醒了吃，偶爾展示著牠們迥異於常的特性，人們視為奇觀，甚至嘖嘖稱奇：「牠們怎麼也會這個？」

而現在，眼前這隻白晰晰的肥貓正吸腳趾吸得忘我，嘖嘖嘖的聲音像催眠的跫音，最後咚地含著腳趾頭睡著了。我突然想起某個夜底，無端從夢境醒來，圓滾的肥貓倚在她裸裎的腳旁，白晰光潔的線條襯托著白貓柔軟的身段，顯得格外神秘與寧靜——月光伴著貓，貓伴著她，我輕輕撫摸著貓的尾巴、她的小腿脛，以為一切即是永遠。

「因為沒有被束縛的打算，所以就沒有掙脫的必要。」她說話時的慧黠表情依舊歷歷在目。

認真回想起來，在這場愛情裡，她似乎是永遠的主宰者，而我從來無權置喙。像貓，孤獨、自傲、而且自戀，不受拘束，同時也不喜於拘束人。

貓和人的關係，始終若即若離。

這時候，肥貓被我輕重不一的撫摸吵醒了，抬起頭來，不悅地朝我喵叫了一聲，似乎在說：「有什麼好難過的？你也很久沒有好好享受單身的生活了啊！」我望著牠澄淨明澈的雙眼，想起有人說過，貓是思念的靈魂轉生，被思念的對象將透過貓眼寄居此身。我不由得抱起牠肥胖的身軀，那沾了口水的腳趾輕輕踩在我的胸口，滑腴柔軟，宛如我眼角微濕的餘韻。

「粉圓，」我把頭靠在牠毛絨絨的胸口：「你想不想姊姊？」

我問，還是忘不了她。

沒有人知道感情的缺憾，將造成我們日後極其私密的不安舉動，諸如怕黑、咬指甲、只穿七分褲、不喝水蜜桃汁……我碩士班時的一位教授，因為先生外遇，「從此連上廁所都變得毫無自信」。

所以，誰說感情分了就分了，還需要什麼理由？我們都以為時間必能撫平一切，，然而，傷害早像熾熱的鐵，在身體某處燙出一個洞來。

一如在她離去那麼遠之後，我裸裎著身，深深地、深深地埋進床單，像貓一樣地，在一片雪白裡自顧泅泳了起來。

──以上皆寫於二○○二年六月