用一個故事來換



平面媒體轉載請經本作者同意,

關於張耀仁

│訂閱張耀仁 RSS 2.0 Feed
文章 - 364, 迴響 - 1439, 引用 - 9, 本格總瀏覽人次 - 1687381
部落格首頁 › 作家部落格總覽 › 張耀仁

文章分類

相簿

夢時代

書不借人

迷宮時光

最新文章

【「我確實不愛你。」】致黃宜君<來日>

2006-02-14 12:11迴響:30點閱:15539

宜君:

 

 

此刻我坐在桌前,面對著窗,四周是剛抹過地的、整好書的乾淨——乾淨的地磚與牆窗,一朵玫瑰花在窗帘底下微微晃動——妳的《流離》從堆放在客廳中的箱子裡被找出來的時刻,書籍本身所散發的那種淡淡淡淡氣味,正是指節與紙張輕輕摩娑、光裸的腳板刮騷著地的,那樣貼近而毫無遮攔的坦然與無可無不可的情緒。

 

 

(這該怎麼說呢?)

 

 

我翻動著書,像要穿透那些極厚極厚的塵沙,戮力於將最初的那些召喚回來,讓記憶變得更加具體,讓妳在新書發表會上的身影更顯清晰一些——那時,「世界未嘗改變」——我們祝福、我們笑,我們甚至約定:「找一天出來喝酒。」這一天一如許多個從前的「一天」,終究錯失了時光(或說,時光終究錯失了妳),現在回想起來,只記得整個會場鬧鬨鬨的晃動,我將麥克風遞還予妳的時刻,後悔著忘了在致詞中更多地讚美妳、祝福妳——然而誰知道,我竟是這麼矛盾而複雜地想著:

 

 

妳,到底還是比我先一步出書了!

 

 

(我們曾說,一起來組一個「一九七五」團體吧?一九七五年出生的創作者好少啊)

 

(我們一起加油出書)

 

(「出書不是誰求誰的問題,重點是對等。」妳說)

 

 

我詫異於自己彼時無法遏抑的心緒:那糅雜了嫉妒、酸楚以及欣羨的全部——「你說:『都帶走。什麼也別留。』」——我說:「我好像有一點,一點——欸,怎麼說呢?」我並不那麼確定,畢竟感情無法為物,也許是出於我長期以來對「美好事物」的執念(濫情的?花心的?藉口?),也許是幾次深夜與妳不經意的交談,使得我捏造了一個忽大忽小的懸念,以致在夢中洩露了我心底渴於趨向美、趨向一切優雅的衝動。

 

 

(「或者事件本身從未停止發生。」)

 

(「我們一切出路的可能在夏末的黃昏裡均告無望。」)

 

(「我背對著你,聽你面無表情地說:我不愛妳我不愛妳我不愛妳我不……」)

 

 

所以,我竟是這麼無法釋懷,關於最後的時光,我們的疏離。

 

 

這麼說起來或許有些荒誕,但如果「怨憎會苦,愛別離苦」,友誼之間是否也具備了一次強烈佔有性的可能?那恐怕是更接近於文學作者交心的坦誠,或者說,「只有我們能夠理解的那個世界」的相惜——我未嘗告訴妳:我的感受,只是胡鬧地向妳抗議(妳怎麼後來會和誰誰變得那麼好呢),然後假裝接受妳的說法,並且設法變得冷漠。

 

 

這是我本質性的弱點與醜陋,這一刻,在妳面前我沒什麼值得隱瞞。

 

 

我懷抱著這個仍未放下的念頭走向妳,追索昔時從白水藝文空間的初識,到今年七月最後一次通話,電話裡妳照例從容有禮,語調清揚地說起那些那些——然而明顯聽得出來,潰散的光線正一點一滴成形巨大的闇影,連帶妳的聲音也墜入深淵,我清楚明白箇中緣由,卻始終無法進入,那是我第一次深切感受到言語之無效、感情之無效、意志之無效——無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效無效——

 

 

 

而我竟未生出同情,而是不耐,我反覆機械地哄慰著妳:

 

 

「沒事的,沒事的,妳千萬不要這麼想啊!」

 

 

(「然後雨落下來了。」)

 

(「即使在夢裡,我終究沒有告訴V,這麼多年來我對他的感情究竟是怎麼一回事。」)

 

(「你為什麼要離開?」)

 

 

我為我自己的虛偽感到可恥。

 

 

儘管可恥無濟於事。

 

 

我想起一個微雨的午后,我們黑衣黑褲地前往印刻文學生活誌;即將離職前的三人密秘聚會,碩壯地小說家對妳說:「如果有一天,變成一百個夢的練習的話……」——還有師大路裡的小店,妳笑意滿盈地遞過來撒有蘿勒香的起司披薩……我一一翻看著那些彼時留下的照片,意識到時光如斯迢遠,在妳的面前我們刻正迅速衰敗。

 

 

儘管,難以言說,但在寫下這些文字的過程當中,我似乎漸漸鬆開了自妳離開以來的諸般心緒,我知道下一刻我將流下淚來,為了彼時那樣殘酷的冷漠,以及沒有能夠幫助妳更多的懊悔,我為此深深自責。

 

 

然而我始終相信著,總有一天,我們會再度相遇,如妳所寫,「沒有過去。沒有未來」,而是永遠的「新的一天」。

 

 

到那時候,希望妳的笑容依舊甜美,希望我不斷不斷傾頹下去的青春、的熱情、的意志、的肉體,不致讓妳認不出我來。

 

 

希望那來日充滿了溫暖的光度,將妳我的容顏停留在那最美好的瞬剎——

 

 

 

雖然,此刻我仍有許多許多來不及對妳說的話。

 

 

 

閱讀書目

黃宜君(2005):《流離》。台北:高談。

 

 

──寫於二○○五年十一月

 930314三人的秘密聚會 (11).jpg

加入書籤:
引用:http://blog.chinatimes.com/rennychang/archive/2006/02/14/39920.html
2006-02-14 12:11作者:張耀仁分類:評論者迴響:30點閱:15539
 
2014年12月
30123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031123
45678910

編輯部落格最新文章

作家部落格最新文章

來賓部落格最新文章

旅遊部落格最新文章

財經部落格最新文章

電影部落格最新文章

體育部落格最新文章

音樂部落格最新文章

美食部落格最新文章

公益部落格最新文章

數位部落格最新文章