關於雞的吃法，現代人隨口一說就有醉雞，滷雞，炸雞，燻

雞，烤雞…，做法各不相同，口味自亦各異。我離開永定老家

之前，母親端上飯桌的雞永遠只有一種：白切；沾的佐料是西

螺醬油膏配蒜茸或青蒜絲。來到台北後，母親也吃過那些做

法、口味不同的雞，最後的結論卻是相同的：「也是好吃啦，

不過還是咱庄腳的白切雞最好吃。」

    直到吃了甘蔗雞，母親的結論才有了改變：

 

   「哎喲，這甘蔗雞不輸咱庄腳的白切雞呢！

 

 一九九八年初，我從時報出版公司調回報社的文化新聞中

 

心服務，快過年了，映霞拿著一張薄薄的單子來到我的座位旁

 

輕聲問道：「要不要甘蔗雞﹖今天開始登記了。」她向我解釋

 

甘蔗雞是跑生活新聞的記者前兩年採訪發現的，聽說是先把整

 

隻雞放入滾燙的甘蔗湯裡泡幾次再煙燻，不但很香，而且非常

 

甘甜，連骨頭都入味，每年過年大家都要訂幾盒。——那就是

 

我母親改變結論的開始。

 

此後每年歲末，大約過年前十天左右，有時是映霞，有時是文

 

娟，有時是木火，總會拿著那張單子笑咪咪到每人座位前問那

 

句話：「要不要甘蔗雞﹖」有些同事家住東部或南部或中部，

 

因交通問題需提前返鄉，訂的甘蔗雞依各人情況先後送來，住

 

台北的則等年假的前一天才取貨。那些天裡，每天都有先拿到

 

的同事把盒子遞到面前說：「諾，先吃一塊。」於是辦公室裡不時

 

瀰漫著香甜的甘蔗雞之味。

     我同意我母親修改的結論：「這甘蔗雞不輸咱庄腳的白切雞！」退

 

休之後，我常回想那一年又一年的寒冬歲末，在辦公室裡靜靜的與同事

 

寫稿、改稿、看版並且慢慢吃著甘蔗雞的時光，在回憶裡細細咀嚼著甘

 

甜溫暖的人間情緣。

 

再過不久又是新年之始，那預訂甘蔗雞過年的儀式想必還留存的吧？

 

—原載2008.12.13日《中國時報》人間副刊

081226後記：

  

這是為第31屆時報文學獎頒獎典禮「野宴」而寫的應景之作。

 

「野宴」已經連續多年，我因繁忙一直未曾有過奉獻。今年主辦單位又來約

 

稿，想到舊日時報同事多已星散，甚至老闆都將易主，新的一年或新的老闆

 

不知將帶來怎樣的變化，很自然的就寫了這篇有點感傷的緬懷舊日時光的文

 

章。發表當天帶了兩盒甘蔗雞去參加「野宴」盛會，是最早被吃光的一盤。

 

   近幾日人間副刊兩次來信，說這篇文章發表後，一直有讀者去問甘蔗雞到

 

哪裡買，要我提供電話。人間副刊現在已「精簡人事」到只有兩位編輯，每

 

周要編七個版面，還要處理文學獎行政事務，讓我這個前任主編很不忍心，

 

因此決定在這裡附上電話，希望讀者不要再打電話去增添人間副刊編輯的麻

 

煩。謝謝。

甘蔗雞電話：02—2871--7745