十七歲，或者十六歲；或者還要更早一些，我初識你，在一個深黑的夜裏。你在黑暗中呼喚我底名字，如黃昏掠過天空的雁唳；清晰而幽揚。我看不見你底臉：你底臉一直如晨間的游霧，是一彷彿存在卻又糢糊難辨的幻象。我靜靜坐著，傾聽你底呼喚。無數的雁陣掠過，無數清晰而幽揚的聲音包圍著我。我惶惑地尋覓著，仍然看不清你底臉。一種像是命定的感動，緩緩在我內心昇起。我忽而明白過來了：你在我生命中的出現，本是無影象可尋的一種偶然；然而，你的長遠的呼聲，卻是一組永恆的音符。我睜大眼睛，望向更深更遠的黑夜，在其中尋到一抹灰白的微光。風狂烈的吹著，那抹微光忽東忽西、忽南忽北地搖晃著，然而它始終不熄，始終堅持著它底燃燒。那就是你嗎？我問著，向那深黑中的微光問著。然而你只是沉默，不曾答我一句什麼。當風終於靜止時，那抹微光的光燄，忽而昇高；昇至深藍的天空，在天地之間，昂然地燃燒著。你底呼聲重又響起，是天地間唯一旋繞的一首樂曲。從無人如你那般堅靭而神秘地呼喚我底名字，我恍惚被你底呼聲催眠，在一種莊嚴的喜悅中入睡。那是少女底初戀：在夢中，她尚呢喃著一種莊嚴的夢想。
我開始在紙上描繪你。在我走過的人生的每一角落，搜尋你底影象。時日越久，我越相信你的影象是可尋的，是實際存在的。無數次我請求你從隱藏的幕後走出，無數次你只報答我那堅靭而神秘底呼聲。或者我曾失望和沮喪過，但我已不復記憶那失意底時刻。我只記得，你底呼聲無所不在、無處不現；彷彿是追隨我，又彷彿是在叮嚀。這是你我之間的一種命定的、恆久的戀愛嗎？一個女人與一種呼聲的戀愛？這個女人曾經和別的男人戀愛過，曾經結過婚，曾經生過兩個孩子。然而你底呼聲不變。你像是完全不在意我在人間遭遇何種洗劫，也不在意我底內心曾有何種歸屬。你一逕呼喚我底名字，從不氣餒，也不消減。我偶而思索這神秘而奇妙的情緣，於是逐漸明白：你底呼聲似乎是一種超越了肉體的牽引；一種聲音與聲音的契合；或者心靈與心靈的交流。這領悟也許仍不是真確的，然而這卻是我初識你之後，走過漫漫長路的一次領悟；一次真實的人生記錄。我錯了嗎？我問著。然而沒有誰回答我。呈現在我眼前的仍是漫漫長路，仍是如你底臉孔之糢糊的遊霧。
我仍然夜夜在紙上描繪你底臉孔，仍然在我走過的人生每一角落搜尋你底影象，仍然傾聽你底呼聲，並深深撼動。我底戀人已去，婚姻已去，只有孩子尚在，只有你底呼聲尚日夜圍繞：似纏綿，又似鞭策。空無所有中，你底呼聲卻更高昂，更堅靭，更不可動搖。你底呼聲，變成了我生命中的一種秘密的狂喜。沒有人能分享我底秘密，因為沒有人相信無影無形的你，是那金屬一般嘹亮的呼者。
今夜你底呼聲卻似略有不同，是濁重而低沉的一種喚吟。我訝異地僵坐著，發現你底呼聲在天地之間凝成一點，佇立在我底門前。我狂奔而出，穿過一條長長的陰暗的迴廊，來到寬闊、陰涼如一石室的院落之前。園門開啟的剎那，我聽到一種蒼涼、破落的嘎吱之聲，餘音裊繞，久久不息。你立在園門之前，沉默如一石像。在黑夜底天光之下，我望向你底身後，只見一條蜿蜒的長路，一直通向天涯的盡頭。
我們都沉默著。
我初識你，初聽你底呼聲，是在多夢多呢喃的少女時代，而初見你底影象的今夜，我已是母親，已是無夢復無熱情的少婦。你再度高呼我底名字，猶如號角之長鳴。你擁我入懷，親吻我底淚痕。我怎哭了呢？為何在初見你底這夜哭了呢？我不是一直在紙上描繪你的臉孔，在人生的每一角落搜尋你底影象、且不斷請求和等待你真正的展現嗎？我為何哭了呢？恍然之中我聽到你說：
「別哭，妳為我吃了多少苦，受了多少委屈，我全都知道。」
「這樣嗎？」我問著。
「是這樣。」你堅定的答道。
我們攜手入屋。在燈光之下，我駭異地發現，你底雙足裸露，血跡斑斑。你說你從那天涯的盡頭涉足而來，越過高山大河，穿過荊棘和墳場。你說你底雙足已如石塊之堅硬，而血跡只是石塊上殘留的歲月之色澤，已然止息，不必駭異。但是，多奇怪啊，當我的眼睛向上移，要看清你底臉時，你底臉竟是不存在的，甚至你的身子亦已消失。我看到的，只是你那雙血跡斑斑的大腳；那越過高山大河、穿過荊棘和墳場的大腳。你為何走了呢？我失聲大叫著。然而你說：「我沒有走，我一直在妳身邊。」
「我尚未看清你啊。」我悲哀地哭了起來。
「妳還想描繪我嗎？」你問著。
「是的。」我說。
「那麼，繼續描繪吧，永遠不要間斷。」
「但是，我尚未看清你啊，怎知道描繪的對不對呢？」
「要能包容一切，」你說：「要用所有妳知道的色澤描繪我。」
「只是這樣嗎？」我疑惑著。
「還要懂得過濾和層次，不要同時把所有的色澤都塗在我臉上。」
「這樣就能描繪一個完整的你的形象嗎？」
「總有一天妳會的。」
你又開始高呼我底名字，一聲比一聲嘹亮：穿破屋宇，響澈靜夜。你那血跡斑斑的大腳開始緩緩的移動，移至牆角，攀登而上。在那灰白的牆壁之上，是一幅鑲著鏡框的風景畫：綠油油的原野，開遍艷紅嫩黃的玫瑰花。你底大腳穿透那鏡框，掩蓋了那綠野和玫瑰花。於是你底大腳，如今鑲嵌於那鏡框之內：如一則箴言。我彷彿聽到你說：
「仔細的看著，有一天妳底雙足亦當如是。」
你底呼聲於是繼續在我四週迴旋。而你那雙所謂越過高山大河、穿過荊棘和墳場的大腳，則在牆垣之上的鏡框之內俯視著我。這是我們命定的情緣，不能抗拒，亦無從逃避。我看到的你的腳，已然物化為一玉石，其中殘留的是殷紅的歲月之色澤。我放聲大哭，哭你底物化。
而你底呼聲，卻於此時再度昇起，一如我初識你的那夜；一如黃昏掠過天空的雁唳，清晰而幽揚：是天地間唯一永恆旋繞的樂曲。
—原載1974年12月9日《中國時報》人間副刊