1

書房的窗台有幾盆花。橘色君子蘭已開過，肥厚的墨綠葉片一逕挺拔如劍。兩盆紫花翠蘆莉從四月開始綻放，每天二三十朵婉約款擺。四盆松葉牡丹最是多情，粉紅金黃百朵競艷，長年繽紛不絕。還有一盆綠底粉紅斑紋的彩葉芋則最嫵媚也最長壽，是二十年前參觀張大千紀念館撿回來的。以前所見的彩葉芋，大多是俗艷的暗紅底墨綠斑紋，那次見到一叢淡雅的青綠底，粉紅斑紋如蝴蝶羽翼透明閃亮，角落的垃圾堆中恰有一粒已冒兩片葉的球根，喜孜孜撿回來種，十多年裡隨我搬了一次家並分株換盆多次，仍然生氣飽滿芳華不減。我在書桌前工作時，身旁就是這些生機盎然的花與葉，眼睛疲累之時即側過臉從它們身上獲取供養。

我的書桌是L形，面向書牆的一排較短，放著電腦印表機傳真機筆筒等用具，與窗台並列的一排則較長，堆疊著一落落資料和筆記。七月溽暑季節，一隻米黃色桌扇矗立資料堆中，呼呼轉動正在為我吹送另一種供養，使我免於悶熱浮躁。十年前改裝客廳陽台時我即放棄了冷氣，保留陽台和餐廳的窗子南北對望，太過悶熱時則以電扇讓涼風徐徐對話。書房的冷氣雖然保留著，近兩年夏天也常讓它靜止無聲。每天起床後，第一個儀式是敞開窗子，讓一縷縷穿過山巔溪谷陽光樹木花草的新鮮空氣鑽入肺脈，醒我的腦，凈我的心，振我的氣。陽光更烈之後，身上漸有汗水滲出，我才啟動那小小桌扇，讓它陪著我在電腦裡南北奔波。

那隻桌扇高不及一尺，直徑也僅十五公分，是二十多年前還住永和時在福和橋下傳統市場買的。賣電扇的攤販很年輕，臉上的汗水映著陽光，瘦瘦黑黑的蹲在路邊高喊著﹕「一百元，一百元，一隻一百元﹗」通常所見的電扇，大多頭大如臉盆，可以左右旋轉全家共享，還沒看過那樣適於孤獨者使用的小電扇呢。他接過一百元時不住的向我道謝，彷彿我做了一件善事。回到家後，很興奮的向孩子們展示那隻電扇；「好可愛，才一百元呢﹗」他們却露出狐疑的表情說﹕「哎喲，那麼小，給誰吹啊？」我理直氣壯答道﹕「我自己吹啊。」

那隻「台灣華南鋁業公司」出品的「圓圓型桌扇」，此後就在書桌邊陪我看書寫稿，忽忽已經二十多年。雖然不是知名廠牌，塑膠蓋子也因氧化而脆裂，但是馬達和三片風扇始終完好無損。每當它賣力的為我送來款款涼風，想起一百元的小小電扇竟能歷經二十多年而力道未減，心裡就對那時大量興起的中小企業，以及蹲在路邊那瘦瘦黑黑的身影，充滿了綿綿的尊敬，愛，以及感動。

2

哦，就在我又沉浸於那尊敬，愛，以及感動的涼風之時，電話響了。

一聲，兩聲，三聲，關了電扇從書房走到客廳，正好是第七聲。瞄了一下客廳的鐘，九點三十五分；有誰這麼早打電話來呢？

「請問妳是李小姐嗎？我們這裡是戶政事務所，我姓丁。」——個尖細的女聲傳來有點急促的聲音。

「是的，有什麼事嗎？」

「哦，我們是電腦建檔課，正在檢查還有誰沒換新的身分證——」

「我今年三月就換過了呀——」

「但是我們發現妳的身分證好像有問題，現在電腦檔案裡有兩個同名同姓的登記。我現在打電話來，就是要再確認妳的個人資料——」

於是她仔細的逐一核對我的名字，身分證字號，戶籍地址。「奇怪，連身分證字號碼也一樣，」丁小姐喃喃說道﹕「她去年六月就換身分證了，妳今年三月才換，看起來好像是重複申請哦。」

「那就奇怪了，」我有點生氣的說﹕「如果是重複申請，我去辦理手續時承辦人員怎麼沒發現？」

「啊李小姐，這妳不能怪他們啦，」丁小姐溫柔的說﹕「因為櫃檯作業和我們電腦建檔課是分開的，不過，妳的戶籍地址在北投區，她的在三重市，妳是不是有把妳的身分證借給別人辦理抵押貸款？」我說沒有。她說，那有沒有在大賣場之類的地方辦理會員卡？當然有啊，大賣場東西便宜嘛。「那說不定妳的資料被轉賣給歹徒了，如果歹徒以妳的資料去偽造身分證，再去向地下錢莊借錢，後果就不堪設想了。」我哦了一聲，一時不知如何接口。「李小姐妳不要焦急，」她繼續溫柔的說﹕「我會把妳的個案轉報給全國查罪中心，如果有問題，他們那邊會立刻和妳聯絡的……。」

3

掛了電話回書房繼續寫稿。但是字有時僵在鍵盤裡，有時則句不成句，段不成段，腦袋和螢幕都在跑野馬的狀態。如果資料遭變賣，又被偽造身分證去地下錢莊借貸，那些人可都是黑道啊……。

心神恍惚之際，「全國查罪中心」果真來了電話，陳先生說他已根據戶政事務所丁小姐通報的資料查證清楚﹕「妳的身分證在去年七月被一位叫作林明章的歹徒拿去玉山銀行開戶，作為洗錢的戶頭，去年十月底警方在台中市五權路破獲一個洗錢集團，起出一百張偽造的身分證，其中一張就是妳的，他們說是一張五萬元買的。不過妳放心，這些歹徒已經被起訴了。」

「哦—」既然已經被起訴，那就沒我的事了。

「不過李小姐，這個案子還沒有結案，檢察官還在追查，妳必須提供一些個人資料給檢察官，證明妳和那件案子確實無關。」

「哪一方面的資料呢？」我說。

「就是個人的財產資料，」他說﹕「我這裡有檢察官的執行命令，妳看了就明白了，妳家有傳真機嗎？」

五分鐘之後，一紙「台中地方法院行政凍結管收執行命令」最速件躺在傳真機裡；受文者是我的名字，說明主旨則有三項﹕

一.受凍結管收人因開立玉山銀行人頭帳戶，涉及非法洗錢一案。

二. 本處九十六年度金執字第215852到215054號，受管收人涉及防治洗錢執行事件，受管收人應於主旨備齊所有財產資料（含土地、房屋、汽車、存款、投資、薪資所得等）接受調查說明財產狀況並予以凍結管收。

三. 依據金融法第三十九條、第三項第三款、第六款及第七款之規定，經合法通知無正當理由而不到場，不為配合者本處將下令強制到案（含限制出境、發布通緝）並得向法院申請拘提管收。

末尾署名是主任檢察官汪文和‧處長莊維國；最後並附一行小字﹕「相關單位﹕法務部金融犯罪調查科」。

剛剛看完，陳先生的電話又來了。他安慰我說，只要照規定提供資料，經檢察官查核屬實就可還我清白，不會有罪的。我說名下只有一幢房子，沒有土地、汽車、投資等等資料，他說﹕「那沒關係，最簡單的是提供銀行資料，越詳細對妳越有利，妳平常往來的銀行有幾家？」

說到銀行等等和數字有關的事我就腦袋發昏，吱吱唔唔說不清楚。他說﹕「妳不要焦急，把存摺拿出來看就一目了然了嘛。」我說必須找一找，請他把名字和電話留給我，等一下再回報給他。他朗聲答道﹕「我叫陳智民啦，但是電話不能說哦，前不久有個警察局的電話號碼外洩，結果被歹徒拿去利用，妳沒看到那個社會新聞嗎？這樣好了，我過半小時再打來給妳。」

4

那個不能外洩的電話似一道靈光，讓我剎時開了眼看到一齣戲正在空中演出。為了演得逼真，我專心的找出所有的銀行存摺仔細翻閱。大部分存摺其實已完成階段性任務，剪了角打了洞作廢，細讀那些加加減減的數字，倒也讓我回想了曾經努力過的心血和付出。

半小時後，陳先生要我把每本存摺的第一筆數字和最後一筆數字說清楚；「檢察官根據我們提供的資料加以比對，就知道妳有沒有在洗錢。」我念出的結存金額最多只有二千多元，他換了嚴肅的口氣質問道﹕「李小姐，妳是不是還隱藏著其他銀行的帳戶？這樣資料不實，檢察官是沒辦法幫妳證明清白的﹗」我坦然招認還有兩本存摺，但因兩年沒刷不知結存金額。他換了同情的語氣說﹕「哦，李小姐，妳真的很忙哦，那麼久沒去刷﹗但是這樣妳最後一筆數字就不準確了呀，而且，歹徒既然偽造了妳的身分證，說不定也會去盜領妳的存款哦，我建議妳趕快去刷一下比較安全。」

那時已近中午，我說如果出去刷存摺順便吃個飯要一個多小時才回來，他說沒關係，下午一點半過後再打來。

然而，我沒有出去。

為了證實一齣戲尚在演出之中，我喝了一杯茶，打給那兩家很久沒刷的銀行。其中一家是我常以金融卡提款的薪資帳戶，銀行小姐與我核對最近提領的餘額，證實未遭盜領。另外那家是我以前的薪資帳戶，銀行小姐說因已超過一年沒有交易，早在一年前就被列為禁止戶，「必須妳本人帶存摺身分證圖章來才能辦解禁手續。」

然後我煮了一碗雜菜麵，慢條斯理配著報紙吃完。一點五十分，電話來了﹕「李大姐，我是智民啦，」他的語氣像老朋友一般親切，「妳去刷過回來了？」

「是啊，」我把被列入禁止戶的事告訴他。

「兩家都是禁止戶啊？」他的驚愕似在為我惋惜﹕「那妳應該辦解禁手續呀﹗」

我順著他的話說﹕「是啊，兩家都被禁了呀，剛才匆忙出去沒帶圖章，不能辦解禁手續呀。」

「哦——那妳等一下還是要去辦啊，」他熱心的再一次建議﹕「不然妳怎樣向檢察官提供詳細的資料呢？」

我告訴他，等一下水電行的人要來修水管，修好說不定天黑了，所以，我大聲的說﹕「明天才能去辦﹗」

「智民」似乎被我的聲音驚醒了，從電話那頭傳來悵然的嘆息﹕「哦——﹗好好，那——，李大姐，再見﹗」

5

如果配合著「智民」說出兩本存摺的金額，下一歩將會如何呢？但我已經疲憊而且厭倦，不想走到更尖銳的，得與失瞬間對立的下一步。演了三個多小時的戲，他一歩步試圖欺詐我的金錢，我一歩步試鍊他的智慧，人性兩相拔河的結果，他一無所獲，我也浪費了一天之中最清明的寫作時光。

回到電腦前打開桌扇，想在涼風裡平靜心情再寫作，腦海裡浮起的却是蹲在路邊賣電扇那個黑黑瘦瘦的年輕人身影。過了二十多年，那看似笨拙的勤勞堅忍的年輕人到哪裡去了？如今，有多少年輕人成了「智民」，每天藏在冷氣房裡演著試鍊人性與貪慾的空中之戲？

戲碼已經中斷，在電腦之前，我仍陷於句不成句，段不成段，腦袋與螢幕都在跑野馬的狀態。﹟

——原載2008.2.19《聯合報》副刊