—憶寫西螺大橋五十年
1.
我的大伯李日列是我們永定村的怪傑。日治時代讀完台南高商就去日本讀神戶經濟大學，大學畢業回到台灣，人家請他去做銀行經理，他却跑去《台灣新民報》做記者；當時的同事包括吳三連、黃朝琴、賴和等人。過了兩年，他辭職創設大榮株式會社，從事工業用皮帶、農業用抽水機、馬達軸心及石油引擎的進口生意，賺了很多錢，多金而且未婚，過着養馬、玩牌、清談的富家公子生活。蘆溝橋事變後，台灣總督府改變税制，他收了在高雄州的兩家公司，只保留台南州的一家，並在嘉義番路鄉買了一大片山林種樹種水果，偶而還客串牛販去賣牛。大伯四十七歲才結婚，大伯母黃寶玉比他小七歲，和高玉樹夫人黃翠雲是東京女子醫科大學同學，結婚時任省立嘉義醫院眼科主任，後來做番路鄉衛生所主任到六十五歲退休，是台灣第一位女性衛生所主任，可惜兩人膝下無子。
大伯身型碩壯，寬額大耳，語音低沉；加上一顆光頭，不怒而威。他回永定老家總要到各房走走看看，我們小孩都很怕他。我幼時聽說許多大伯的怪異行徑，印象最深刻的就是冬天時他戴斗笠揹草鞋打赤腳，牽着兩頭牛從西螺涉過濁水溪，到彰化縣的北斗牛墟賣牛。
濁水溪河面寬闊，冬天寒風冷冽，趕牛涉溪非常勞苦。西螺離縱貫鐵路遠，當時又沒有西螺大橋，像我大伯那樣有錢的人，以及附近鄉鎮走南往北的生意人，夏天溪水漲時還可以利用竹筏渡溪，冬天溪水淺就只能徒步涉溪；自古即是如此，大伯焉能例外﹖
2.
因着這樣的歷史淵源，西螺大橋一開始建造就是個大新聞。其實它的橋墩早在一九四○年日治時代就已做好，卻因太平洋戰爭爆發而停工。一九五二年夏天，國民黨政府獲得美援，決定於五月二十九日動工續建，西螺附近農村有許多壯漢都去參加建橋工作。以前在我家做過長工的阿炳兄也去了，放假日偶而到我家聊天，會說些焊接橋孔以及爬到橋頂焊接鐵棚的驚險故事，讓我們對那座大鐵橋更是充滿了好奇與嚮往。阿炳兄還說，他們也在橋上做了一條五分仔車走的鐵枝路，以後可以把溪洲糖廠和虎尾總廠的鐵枝路連結起來，那麼全省製糖原料與成品的運送就方便多了。
一九五三年一月二十八日，西螺大橋終於要舉行通車典禮了。我剛上小學二年級，正放寒假。放假之前，導師早已在課堂上興奮的說，這是遠東第一大鐵橋，以及陳誠副總統要來剪綵；以後去彰化縣不用再涉溪或搭竹筏了，坐公路局很快就到……。那年一定有很多雲林縣與彰化縣的老師，像我導師一樣向學生們宣布這個天大的好消息吧﹖
3.
通車典禮那天，我家還在蓋新房子，爸媽都不能去，我爸請以前的長工老新叔駕牛車，載我和妹妹一起去西螺。永定村屬二崙鄉，但離西螺不遠，一條路直直走，過了埔心不久就是西螺；我媽帶我們回西螺娘家，坐汽車只要十分鐘。
那天我們吃過早飯就出門，我家的大黃牛和我爸一樣脾性溫和，老新叔也一向笑咪咪的，我和妹妹坐在牛車上卻覺得好慢好遠啊，一直問為什麼還沒到啊﹖老新叔說，牛步牛步，牛走路本來就慢慢的啊；而且路上人多，也只能慢慢走啊。
真的，路上怎麼有那麼多的人﹗有的騎腳踏車載小孩，前座載一個，後座載一個；有的像我們一樣好幾個人坐一輛牛車；還有的邊走邊跑邊聊天。老新叔說，以前過年或者謝平安，永定往西螺的路也沒這麼熱鬧過﹗但是他又說，「過年年年過，謝平安年年謝，西螺大橋通車典禮，幾百年才只有這一次啊﹗」
那時埔心到西螺的路邊沒有房子，不是稻田就是菜園。過了埔心，老新叔左手指向遠方說︰「有看到沒﹖西螺大橋就在那邊﹗」我們站起來，順着老新叔指的方向看過去，真的看到好長好長的大鐵橋，像一條灰綠色的巨龍，一節一節弓起的背脊在陽光下閃閃發亮，但是快到文昌國校就被教室遮住看不見了。
埔心及附近村子的人，老老少少，坐車的走路的，也都加入了行列；還有賣棉花糖、鳥梨仔（山楂）糖的小販，把一條通往西螺街心的路擠得更為擁擠難行。老新叔的臉，雖還是笑咪咪的，却忍不住常常嘆氣了︰「唉，車真多，人嘛真多﹗」
4.
過了文昌國校就是基督教會，那些騎腳踏車的，跑步的，也都只好和我們的牛車一樣走牛步了。然而我聽到鼓聲響起來了；鑼聲，喇叭聲，夾雜著此起彼落的鞭炮聲，似乎很遠，又似乎很近的交響着，我急得問老新叔典禮是不是要開始了﹖「大概是吧﹖」他笑咪咪說道。旁邊的人也急得直說，要開始了，要開始了﹗
「那我們就看不到副總統剪綵了呀﹖」
「路都擠得滿滿滿了，沒法度走過去囉﹗」
老新叔下了車，把牛繫在車把上，點了一支菸，仰頭對着天空吐煙圈。「唉﹗」他又嘆氣了。
那些走路的人還在用力往前東鑽西鑽；騎腳踏車的，坐牛車的，只好都停在路上了。西螺的街路兩旁，那時種了成排的垂柳，我和妹妹無聊的拉着柳條，在臉上頭上輕輕的互相拂來拂去玩遊戲；用手搓一搓柳葉，還有一種辛香味呢。
——多年以後看到一篇報導，才知道那天有七八萬人湧進西螺小鎮，都是要來看大橋通車典禮的﹗
老新叔抽完了菸，又笑咪咪嘆了一口氣︰「唉﹗不知副總統生做圓或扁﹖看這款情形，今日我們是看不到副總統剪綵了﹗要走大橋嘛，另日再來，大橋以後攏在那裡，不會跑掉的，阿月妳說是不是﹖」
5.
大橋當然是不會跑掉的。過了不久，我家房子蓋好了，爸用腳踏車載我去走大橋。他把車停在橋邊，我們慢慢的從西螺這一頭走過去，走了半小時，邊看濁水溪邊數橋孔，一共是三十二孔。那是我第一次看到濁水溪，停下腳步仔細看，濁水溪好像從天的那邊蜿蜒而來，又往天的另一邊奔流而去，看不到一點盡頭，只覺得陽光下的水流亮得像一面晃動的鏡子，鏡子上又有許多皺紋不停的扭動着，加上沙洲上的綠草叢和從溪面掠過的白鷺鷥，真像一幅永遠畫不完的圖畫呢。
嶄新的大橋還有油漆味，橋上的五分仔車載着一長列甘蔗嘟嘟前行，冒黑烟的大卡車隆隆而過；載着喘息垂涎的黑毛豬，或嘎嘎不休的紅番鴨，或拍翅驚啼的黑花雞，以及各色西螺盛產的青菜…。小小的我從不曾見識那樣的氣味和景象，真覺驚天動地，大開眼界，比通車典禮那天還刺激，興奮，而且滿足。
到了溪洲那一頭，有衛兵站崗，爸叫我不要怕，說那是保護大橋的。我們在附近看看人家的稻田和菜田，爸的結論是長得和我們永定差不多；「都是吃濁水的嘛﹗」他說。爸也仔細的看了建橋碑文，那時我還看不大懂，爸也還沒有學說國語，他用閩南語解釋給我聽﹕「這條橋真長，有一千九百三十九點三公尺，寬是七點三二公尺，五月二十九日動工，十二月二十五日就完工了，用了八千多噸的鋼料呢…。」
看完了碑文，爸說要趕回永定吃午飯，「這次要走快一點哦。」橋上的人行道很窄，旁邊是不停急駛的各種車輛，讓人有點緊張。爸走得飛快，我跟在他後面，覺得好像在和橋上的汽車比賽。回到西螺那一頭，爸笑着說，「這次只走了十五分鐘呢。」
從小爸就用這種方式讓我了解，做任何事情絕不只有一種方法；走過大橋，亦復如此。後來我上了虎尾女中，曾經自己一個人去走橋﹔不，少女的我已經有一種衝勁，用跑的，十分鐘就跑到溪洲那一頭了。
讀初一的時候，我的生命線也和橋上那條鐵枝路連結起來了。我堅持每天早上從永定走十五分鐘到頂茄塘，搭乘從溪洲起站，通過大橋到虎尾的五分仔車去上學，車上有不少家住西螺和溪洲糖廠的同學。鐵枝路沿線，大多是密密麻麻的蔗田；那種白甘蔗長得像竹竿，又瘦又高，皮很硬，不好啃，只能榨汁做糖。
到了有「糖都」之稱的虎尾，即使坐在教室上課，還是會聞到從糖廠飄來的酸甜氣味。那時台糖是外銷第一名，政府財政收入大多靠台糖，据說有外國人形容台灣是「甜島」呢。
啊，「甜島」，多甜美多值得回味的讚美啊﹗如今還有誰認為台灣是「甜島」呢？
6.
我的老新叔說得沒錯，「大橋以後攏在那裡」。為大橋剪綵的陳誠副總統，牽牛涉溪的大伯，以及老新叔和我爸，都已先後回歸塵土﹗我們親愛的大橋，勞碌了五十年，懷抱卻依然堅毅而慈愛，沉默而寬容。一九七四年高速公路通車之前，它是台灣最重要的經濟命脈，日日夜夜承載呼嘯而過的貨車客車，接納無數為了生活而奔逐的步履；幼年者通過它成長，壯年者通過它打拼，老年者通過它圓夢。它以自己的肉身修行，成全這個島嶼由苟延殘喘走到了飽足富裕。台糖產業轉型，當年為了台糖増建的鐵枝路，也於一九七一年拆除了﹗
我們親愛的大橋，結束了階段性任務，減少了車輛驚擾，橋面更顯寬廣，終於能夠享有從容的氣質；在它的懷抱散步不再緊張，可以悠閒的與清風明月對看，甚至能傾聽濁水溪的溪聲了。
我們親愛的大橋，如今仍是脊骨一節節高低錯落，挺拔分明。而且無論多麼忙碌勞累，它的儀容也一直是沉靜優雅的。幼時它穿着粉嫩的綠衣，中年改著素樸灰衣，臨到暮年，英氣未減，換穿一襲紅衣；遠遠望去，就如一條紅色的火龍﹗
——原載2004.1.7《聯合報》副刊