【永定日月】專欄（一）

在濁水溪南的永定村

我的父親名字中有日

他的長女名字中有月

這是月為日寫的故事

記憶的第一幅圖像﹕關於生命初傷，以及母親的斷指。

‧

一九四七年一月二十二日，農曆一年之始，我的記憶以初傷啟蒙。正月初一的早餐例行吃素，但那素食只是年節的一個儀式，並未能潔淨我們的血，靜定我們的心，甚至之後還引發了叫罵和哭嚎，混亂與扭打，流血與分家。

那一切彷如剛剛逝去的昨日，於我的腦海翻湧迴蕩，以站立，倒立，或者傾斜之姿，不斷的被我母親的半指所追逐。我因而知道吃飯太慢也是有罪的，因為母親的半截食指，就是被我的一頓慢食吃掉的。後來母親騎車經過村道時，人們見她左手只有四隻指頭緊抓著車把，剩下半截的食指則圓突突朝外孤立，遂在背後給她取了「半指美人」的綽號。

在我所理解的永定村史裡，人的綽號史可以說上十天半月，但是關於人體異常的紀錄，連我母親的斷指算上也是寥寥可數的。三個出生於清光緒年間的小腳婆太，高大的綽號「落腳仔」，矮胖的則稱「矮腳仔」，瘦小的就叫「瘦腳仔」。她們和我阿太同輩，阿太早已去世，那六隻像小船的腳還常伴著藍布褂顫巍巍飄浮於村道間，其中一個戴金邊眼鏡的還會牽牛到魚池泡澡。出生於甲午年的啞巴堂伯畢業於台南盲啞學校，綽號「啞狗仔」。出生於民國初年的兩個「跛腳仔」阿叔和我父親同輩，開腳踏車店的順風必須撫著木屐於地上爬行，在派出所做工友的忠成則永遠彎腰以右手支著右腿行走，兩人終生娶不到一個女子。忠成的大哥阿有伯雙眼全盲，他的妻子則右眼完好左眼深陷如黑洞。比我父親小十歲的張家末叔，右手拇指旁多出一隻像倒懸勾子的彎曲小指，綽號「十一仔」。此外的百分之九十九點九的永定人，都是四肢健全十指齊全而且託天之幸沒有受到任何外力的傷害。我母親被拗斷食指的故事，因而成了永定村史的重要篇章。在每日行進的村道之間，「半指美人」的綽號不只是對她受難的同情，而且是向永恆天地的追問﹕是誰，到底是誰拗斷了她的食指﹗

   ‧

我後來記憶裡的正月初一，總是陽光亮燦燦暖呼呼，各家的孩子在大埕裡踢毽子跳繩子嘻嘻哈哈唱歌嬉樂；貓們閑閑趴在屋頂上屋簷下，狗們歡欣的跟在我們身邊奔跑跳躍，靠馬路那棵老槐樹上的麻雀也吱喳鳴叫飛上飛下。但是那個我剛滿兩歲又一個月零十一天的春節早晨，天空陰灰細雨綿密，大埕裡空蕩無聲，麻雀與貓與狗也都不知躲到哪裡去了。

「落雨了呢﹗」我記得起床後對母親說的第一句話。

「落雨了就不出去，」母親替我穿上她親手做的新外套，邊扣釦子邊說﹕「在厝內和阿輝玩就好。」

我弟弟阿輝，出生才四個多月，整日躺在搖籃裡。母親所說的玩，無非就是幫他推搖籃，唱嬰仔嬰嬰睏，一瞑大一寸；嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺…，那是母親教我的第一首唸謠。我不記得那天如何回答母親，記憶的圖像已迅即轉換到那個讓我與母親受傷的廚房。六十年過去，我的眼睛依然可以越過濁水溪，遙遙目測溪之南我出生的村莊，走進那個我初傷的場景。

廚房在大埕的北邊，正房的邊間，約莫十五坪大小，前門進去左側是飯桌，碗櫥，右側是菜櫥，水缸，紅磚大灶和柴櫥；後門出去隔著一口古井是堂伯堂叔他們的前院，井邊一棵楊桃樹是太公種的。楊桃樹右側有一間荒廢許久的竹管厝，是太公年輕時蓋給阿太的廚房。

那方形飯桌也是太公的遺物，搭配四張椅條可坐十二個人。實木桌面以前據說是暗紅色的，四角雕有一些竹葉和菊花，經過幾十年油膩浸漬及擦洗，漆色早已脫落，只餘龜裂的乾澀木紋。四隻碗口粗的桌腳倒還殘餘一些斑剝漆紅，襯得裸露的原木彷如蜿蜒著一條條水蛇。

那天早餐桌上，兩個長工放年假，飯桌上只有阿嬤，六伯夫婦及三個女兒，父母親和我，一共九個人。台灣光復之前半年，我出生之後三個月，阿公因肝癌於一九四五年二月去世；光復之後三個月，太公因眼癌離世，父親他們兄弟分家，名喚查某的阿嬤留下六伯和父親，兩家繼續同口灶吃飯，由六伯母與母親輪值廚房。阿嬤身材矮胖不識字，平日沉默寡言繃著臉，常在屋簷下切鵝仔菜照顧雞鴨，冬天總穿一件黑色棉襖頭戴黑色護額，護額中間停一隻金蝴蝶，我從沒看過她的笑容。

那個月輪到六伯母煮飯，再過一過多禮拜就輪到母親了。我們一一落座後，嘴唇厚厚的六伯母從灶邊端來一盤燙菠菜一碟醬油膏，彷彿有點不好意思的笑著說﹕「初一早吃菜，沒肉哦﹗」阿嬤細小的眼睛呆滯的在我們四個孫女臉上掃了一圈，「一年只吃這頓菜——，」她的聲音如桌面一樣平板乾澀，聽不出是訓示還是安撫﹕「中午頓就有肉了。」

六伯母坐下來接道﹕「是啦，中午頓有白切雞。」

阿嬤瞄向我母親說﹕「可惜，阿輝還不會吃肉。」

母親微微一笑，父親恭謹的回答﹕「明年過年，阿輝就有牙了。」

阿嬤連吃肉也想到阿輝﹗大伯住在嘉義山上尚未娶妻，其他伯父各房雖都生了男孩，太公去世分家後已不住一起。阿嬤特意留下來與她同口灶的六伯和父親，兩房生了四個女兒，眼前只有阿輝一個男孫。那個我初有記憶的早晨，已經了解「阿輝」是一個敏感字詞。六十五歲的阿嬤說完「可惜，阿輝還不會吃肉」，我母親微笑不敢接話，我父親則不得不恭謹回答他的母親。但是，那兩句對話似乎瞬間凝固了我們，沒人再接得下一句話。碗裡是黏稠的白糜，桌上是金燦燦的醃冬瓜，菜籽油炒菜脯絲，紅色豆乳黑色豆鼓褐色蔭瓜脯綠色菠菜。筷子與碗發出倉促而清脆的交奏，為我們的沉悶忽高忽低的一聲聲伴奏。

‧

也許是為了掙脫那層凝固的氣氛，桌邊的人一個個起身離去，剩下最小的我還在慢慢扒著碗裡的菠菜和白糜。「慢慢的吃哦，」父親離桌的時候這樣說。初一早的菠菜不能切斷，一整條得慢慢嚼爛才吞得下去。阿嬤和已上小學的堂姊們一定沒吃吧，不然怎能那麼快吃完了呢？母親和父親，六伯和六伯母，一定吃很少吧？反正下著雨，不能出去玩，我放心的繼續一條條挾起菠菜沾醬油膏，慢慢的嚼食，把甘甜的汁液和著糜爛的纖維一口口吞嚥。

六伯母開始收碗盤，順勢把剩下的一團菠菜挾到我碗裡。「攏總給妳啦，」她說﹕「做大姊了，多吃菠菱菜長得快。」碗裡的半碗飯菜，又是滿滿一碗了﹗我想挾起來還給六伯母，她却已迅速轉身端走了盤子。

父親他們兄弟，只有六伯抽菸。離開餐桌後，他就坐在大灶前抽菸。灶前的柴櫥堆著稻草茵，乾柴、竹管，以及柴刀、火箸、火管。六伯母在灶台放好碗盤對六伯說﹕「你起火把菜頭糕再蒸一次啦，免得酸去。」六伯抽完第三支菸，拿兩支竹管以柴刀剖成四片，擦亮火柴點燃草茵塞入大灶，隨後放入竹片和木條以火管吹灶，再執起火箸撥來撥去。一陣濃煙過後，火光一束束從灶口竄出。那溫暖的光吸引著我，端著碗踱到灶前，在六伯身邊的板凳坐下來。

六伯母開始洗碗。「蜜子，」她喊著我的小名﹕「妳吃快一點啊。」

紅燦燦的火焰，不知為什麼會在大灶裡跳舞。一束束肥滿的、尖細

的火焰，忽左忽右忽前忽後的伸出舌頭，擺動，交纏；擺動，交纏……

我的筷子突然指向大灶，問了生命的第一個問題﹕

「六伯，火為什麼會在裡面跳舞呢？」

「我哪會知﹗」六伯像阿嬤那樣平板的回答。

我呆呆凝望著火，忘了菠菜和白糜，筷子停在飯碗裡。「蜜子，妳快點吃啊。」六伯母從低頭洗碗的背影裡，再度傳來低沉的叮嚀﹕「我在等妳這塊碗要洗呢。」我於是再舉起筷子，把細長的菠菜挾進嘴裡，繼續慢慢的嚼動。嚼著，嚼著，大灶裡的火焰那麼炫目，那麼會跳舞，我竟然又忘了，忘了菠菜和白糜﹗大鍋裡的蒸籠竄出了會跳舞的白煙，菜頭糕的味道開始瀰漫著廚房，我深深的呼吸著，感受著菜頭與長米肉糜紅蔥蝦皮交揉的香味，沉醉於火的舞蹈與溫暖……，於是我舉起筷子指向大灶，再度提出那個現在想來十分簡單的，溫度、空氣與燃燒的問題﹕

「六伯，火為什麼會在裡面跳舞呢？」

「剛才不是跟妳說過﹗」六伯怒聲說道﹕「我哪知什麼火會跳舞？」說完塞進兩支細柴，執起火箸在灶裡翻來翻去。「叫妳快點吃，妳攏沒在聽﹗」六伯繼續怒沖沖的說，說完取出燒得透紅的火箸，在我還凝望著火焰，無有任何警覺之際，突然就堵在我的右額了﹗

我聞到頭髮的焦味，聽到一聲淒厲的哭喊﹕

「哎喲，媽啊——﹗」

‧

我哭著跑回房間指著右額﹕「六伯用火箸——火箸——」話沒說完母親即撥開我的手看我的額頭﹕「夭壽喲，皮肉燙破了﹗」

母親那年二十二歲，生了女兒又生了兒子，正是年輕貌美幸福之時。她轉身跑出廂房，不是去找在南邊間看書的父親，而是跑向廚房，衝向灶前的六伯。

「你為什麼這樣鐵心？兩歲囡仔你也好落手﹗」

六伯僵著臉，不發一語的瞪著大灶裡的火。六伯母堆著笑臉說﹕「不小心的啦，不是故意的啦﹗」

如果六伯附和他的妻堆起笑臉說幾句歹勢啦，後來的一切也許不會發生吧。然而他無意虛偽附和，依然僵著臉沉默不語。

「騙人﹗」母親拉我到六伯面前問道﹕「你自己看看，皮肉燙一孔這呢深，這哪是不小心啊？」

六伯猛然站起來推我母親一把，「查某﹗幹妳娘﹗妳是要怎樣？」

母親的憤怒，或者不捨，似乎都在那幾乎被推倒的剎那間爆發而出，站穩身子即瘋狂撲上前抓六伯的臉，尖聲哭叫著，「阮蜜子破相了，阮蜜子破相了哪，你要賠她﹗」

但母親的手被六伯抓住了，兩雙手扭打在一起。阿嬤從廚房旁邊的房間走出來大喊﹕不要打了，不要打了，新年新代，像什麼款﹗六伯母靠在後門邊手足無措，我驚得蹲在飯桌下，屏息注視著母親的手。突然，一聲像是發自母親腹內的吶喊，啊啊啊啊尖銳得像要刺穿我的耳膜……，然後，她的右手握住左手，剎時癱坐在地了﹗

我不敢走過去抱母親，在南邊間的父親終於聞聲趕來了，「是怎樣啦？」父親說。母親右手掌托著不知有多痛的左手，但歇斯底里說出的不是她的手而是我的額﹕「伊用火箸燙阮蜜子的頭啦﹗」父親如閃電上前甩六伯一個耳光，六伯也還手要甩他耳光，但他彎下身避開了。父親的雙手隨即順勢抱住六伯的腰，拖著他朝前門挪動，阿嬤也驚得不敢過去拉開。

終於，父親把六伯拖至空曠的大埕，一個重重的過肩摔，六伯躺倒在地了。在東京讀書時學過柔道的父親，一腳踏在他六哥的腹上說﹕「有膽起來看看﹗」阿嬤這才撐著傘走到大埕，拖開了我父親，拉起了六伯。

那時的大埕已經成為露天劇場，周邊站滿了聞聲前來的觀眾，堂叔公太末嬸婆太及各房的堂叔堂姑堂兄堂姊，從最老的到最小的，竟皆屏息無語。

「兄弟代，哪會按呢？」阿嬤在觀眾之前喃喃罵著﹕「新年新代，見笑死人﹗」

六伯抹著臉上的雨水，怒怒回道﹕「妳看他們怎樣教示女兒，一碗飯吃那麼久﹗」

父親再度撲上去，又給他一個過肩摔﹕「你再講看看，兩歲囡仔你也計較，吃慢一些敢是有罪？」

‧

父親穿著棕簑，我和母親披著雨衣，在沒有行人的村道緩緩向村尾行去。永定只有一間診所在派出所斜對面，是日據時代曾被徵去鹿兒島做軍醫的堂叔開設的。那時他陪日本太太回鹿兒島娘家探親，西螺街上的醫院也要過了初五才開門，父親只好帶我們去村尾找專治跌打損傷的赤腳仙海水伯。

海水伯姓廖，喜歡到處找人開講，綽號「放送頭」。他和弟弟住村尾最後一家，周邊密植著高大的莿竹。幸而是下雨天，海水伯沒出去走春開講。他身材不高，却很粗壯，每天練拳頭，檳榔香菸不離身，冬天也只穿著短衫短褲頭。他家客廳牆上掛著幾面錦旗及一把繫著紅絲穗的彎刀，木桌上瓶瓶罐罐散發著藥草味。父親向海水伯簡單說明事情的經過，那時他還不知道母親的傷有多重，撥開我的右額請海水伯先醫我的傷口。海水伯看了一下，叫他的妻去房間拿出三支髮夾，把我的瀏海都夾上去，這才邊嚼著檳榔邊給我擦一種墨綠色的藥水，輕輕的吹乾再敷上一層涼涼的暗黃膏藥，最後蓋上紗布以繃帶貼住。「破皮好治療啦，」他說﹕「燙到肉裡，以後可能結一個比較深的疤，查某囡仔愛漂亮，用頭髮蓋住就看不到啦﹗」

然後，他請母親坐在桌前，把雙手放在桌面上，伸出右手拇指和食指執著母親的左手食指，輕輕慢慢的摸著，摸著。突然，一聲大吼，檳榔汁噴灑而出﹕「哎喲，豬狗牛，禽獸哪，頂截的骨頭，給他拗得碎碎去囉﹗」

「啊，——」父親從靠牆的椅子上彈跳起來，驚惶的站到母親身邊注視那隻手指。

母親又哭了，顫抖著聲音說﹕「海水伯，能不能，喬回去啊？」

海水伯不作聲，隨手把藤椅扶手的面巾拉上來擦拭檳榔汁。先擦我母親的手，再擦自己的嘴，最後擦桌面，擦得乾乾淨凈了，這才皺著眉頭對我母親說﹕「素桑哦，骨頭碎碎去，大概喬不回去囉﹗先給妳敷藥消炎看看，過兩日如果消不下去，恐怕得切斷哦，要不，整隻都爛去怎麼辦﹗」

海水伯像牛眼一般大的眼睛轉向我父親，頓了一下才說﹕「這——日長仙，你有了解否？」

父親點點頭，輕拍著母親的肩﹕「素桑，妳要忍耐啊——」

‧

初二早上雨停了，天空仍然陰沉沉的，父親在家照顧阿輝，母親和我去海水伯家換藥。剛走出永定路三十二號的宅門轉入村道，就遇到三十五號的大樹伯母挽著包袱走過來，母親微傾著身說﹕「大樹嫂，新年好啊，要轉去外家哦？」大樹伯母睜大眼睛看著母親包紗布的食指說﹕「素桑哦，妳受苦了﹗今日妳就不要轉去外家囉，多歇息保重啊。」母親點點頭說﹕「多謝了，我另日好了再轉去。」

母親指頭碎碎去的消息，大概已從海水伯放送頭傳遍半個村子。那一路上我們至少遇到六個要回娘家的鄉親，有走路去車站的，有騎腳踏車的，每一個都停下來看母親的手，其中兩個還學著海水伯的語氣說﹕「夭壽貨，豬狗牛，禽獸哪﹗」

快走到永定路七十五號海水伯家時，背後突然傳來「素桑，素桑」的叫喊，我們轉過頭去，看到一個戴著鐵灰呢帽的男子騎著車來了。

「素桑——，」他揮動著左手大聲叫著。

「是妳四舅呢，」母親說﹕「唉，要怎樣說才好﹗」

母親是前清西螺秀才最小的孩子，上有五個哥哥一個姊姊。大舅太平洋戰爭時期於菲律賓喪生，外公吩咐二舅他們四兄弟輪流在初二接兩個妹妹回娘家。四舅和母親長得最像，兩人感情也最好。只見他飛快騎到我們身邊，停下來先摸摸我的頭，再看著母親的左手。

「日長都告訴我了，」四舅說﹕「唉，回去要怎樣向阿爹阿母說啊﹗」

「四兄——，」母親哽咽著說﹕「你轉去就向阿爹阿母說——，說我感冒了，另日好了再回去。」

「我先陪妳們進去換藥再說吧，」四舅說﹕「現此時，我的心肝也亂糟糟的，正月初一怎發生這種事﹗」

海水伯家正有幾個鄉親陪他玩四色牌，見我們來了立時放下牌站起來，不約而同道﹕「哦，素桑來了﹗」——彷彿我母親已成了村裡的大人物。

海水伯替我換好藥，一圈圈慢慢解開母親的紗布。

「啊，腫得這呢大﹗」四舅疼惜的說。

「哎喲，真正比昨天腫多了呢﹗」海水伯說。

他仍然輕輕的，慢慢的捏著母親的食指。即使那樣的輕，那樣的慢，即使母親咬緊著牙深呼吸，那不知有多痛的呻吟仍從她的牙縫裡一聲聲流竄而出。

「素桑，妳得看開哦——」

海水伯似乎想要再說什麼，終於，只是搖頭又搖頭，嘆氣又嘆氣，什麼也沒說。

‧

四舅在西螺鎮公所上班，初四下了班來到永定時，母親的食指已剩半截。

「真的切掉了﹗」四舅哭著對我父親說﹕「你要去告他﹗要他賠償﹗這隻指頭不能就這樣白白沒去了﹗」

父親低頭注視著搖籃裡的阿輝。

然後側頭注視著母親。

最後平視著四舅。

「四兄，我看，還是不要讓我阿母為難吧。」

‧

過了初五，父親和六伯分家了。

六伯堅持他要照顧阿嬤，繼續使用那個磚造的廚房，把楊桃樹下那間太公蓋的竹管厝分給我們做廚房。父親辭了鄉公所秘書的工作，每天幫母親煮飯洗衣服洗澡。初九天公生的下午，母親在房間陪阿輝睡午覺，父親爬上楊桃樹，摘了一袋在盆子裡刷洗。那棵老得皮層滲出白斑的楊桃樹，結的果子又酸又小，連麻雀也不吃，我問父親摘給誰吃，他說給妳吃啊。

「很酸呢，我不敢吃。」

「等我做好妳就愛吃了，妳媽媽也愛吃。」

父親說他小時候吃過阿太做的楊桃蜜餞，現在有了自己的廚房想試做看看。「這是妳阿太以前的廚房啊，」他說。

水滾了，他把切好的楊桃放進鐵鍋，酸味漸漸瀰漫在空氣中。然後，放下砂糖，以文火慢慢的收乾。酸味從竹管厝的縫隙溜出去，甜味從鐵鍋裡綿綿竄出來。那酸味和甜味是會走路的，它們走入母親午睡的房間，走入她的鼻孔，喚醒了她，把她引到我們的新廚房。

「你們在煮什麼啊？」母親說。

「楊桃蜜餞，」我說。

那時，我的初傷之痕羞慚的藏於頭髮之下，母親的食指仍然包裹著紗布。父親用小碟先盛起幾片暗黃色的楊桃蜜餞，一碟給母親，一碟給我。

「很燙哦，」父親說，「慢慢的吃。」

2008.1月發表於《印刻文學生活誌》53期