轉生
1.
那天下午我遲到了十分鐘。入門瞥見後兩排靠走道有個空位急步過去，那麼巧，旁邊坐的是久未見面的N。兩人微微相視一笑，一時不知說些什麼。剎那的交會之中，從她的眼神裡，我看到年輕的F的影子在我們彼此的記憶裡如光閃過。禮堂裡熱哄哄飄浮著喜氣，得獎者和來賓笑語交錯，而我和N，繼續微微的笑著，等著文學獎頒獎典禮開始。
就在那沉默的等待裡，越過久遠的時光和記憶，越過禮堂裡嗡嗡營營的人聲，真實的F的影子，忽然，不可思議的，竟然在我們的眼前，出現了！
好久不見，F走到我身邊，微傾著上身低聲說道。
N也發現了他，似乎有點驚慌，隨即浮起微微的笑容。
我注視著N清澈的眼睛，在那清澈裡又看到年輕的F的影子閃過。然而，像夢那樣不真實，又像夢裡的驚喜那樣真實，站在我們眼前的，確是那個消失了很久的，如今已經歩入中年的F。
2.
N和F年輕時是我的同事。N大學畢業不久就到報社跑文化新聞，F則是副刊編輯。F常說起N，說他們一起做的事，說未來生涯裡的規劃。F的氣質有一種聰明人的樸直，發表第一篇作品就被選入年度小說。也因那篇作品，我請他來做副刊編輯。然而因為健康問題，F後來辭職回苗栗老家，做一家新報紙的地方記者，清簡養身度日，N則出國留學，從此失了他們的訊息。
這是近二十年前的事情。
過了幾年，聽說N已回國，進入另一個報社做編輯，並且開始創作，發表小說和散文。小說可以不斷變身和隱藏，散文往往顯露真實生活的一角。N的散文常寫親人，偶而浮現丈夫和兒子的身影，原來她已結婚做了母親。但她散文裡的丈夫，顯然不是我所認識的F。如此，年輕的F和N的故事，成了流轉歲月裡的愛情變奏。
3.
然而F似乎失蹤了。
聽說他離開了苗栗老家，卻沒人知道他去了哪裡，也沒看到他發表作品。也許他到深山隱居，有一天突然帶著一疊稿件歸來…。偶而想起F，我總是這麼盼望著，不相信那個有才華的青年會永遠消失。
終於有一天，我又接到F的電話，說他從國外回來，請我去新光頂樓吃午飯。此起彼落的敘舊之間，才知道他去北美多年，交了個女友是華僑之女，在一家華文報紙做編輯。我們坐在窗邊的高腳椅上，F的雙腳不時隨著話語擺盪，依然一副頑童模樣。我問他還寫小說嗎﹖他說偶而在寫，卻總難以成篇；即使成篇也不滿意，沒拿出來發表。四十五樓高的玻璃窗外，是亮得無有邊際的天空，天空裡遊走著幾絲似乎灰白的雲，F嘆了一口氣說，在異國生活，很難啊。然而，他已訂好回程機位，過幾天還是要回到那索然的國度。
一個年輕的華人長居美洲大陸，以後還會以華文寫作嗎﹖那個有才華的寫作者，以後是否不再回來了﹖從四十五層高的頂樓降到車聲喧囂的地面和F揮別時，我的手臂如一個沉重的問號，血脈裡緩緩流過憂傷。
這是十年前的事情。
此後F又音訊全無。
4.
終於，F又回來了。
我輕聲問道，什麼時候回來的﹖F說，已回來三年，往返於兩岸營生。說完繞過後排走到靠窗的走道，和幾個年輕人依序站立。在走道的前方，司儀陸續唱名，請貴賓和長官上台致詞，頒獎。輪到我頒的獎項時，司儀說，請得獎人上台，F昂首往前直走。得獎名單裡並無F的名字，但是他已走到了台上。
然後司儀唱我的名，叫我上台頒獎。
原來F已經改名H，就是那個首獎得主。
那天是我的農曆生日（無人知曉），我把首獎獎座頒給了F（或者H），彷彿頒給自己一份珍貴的生日禮物（此生難再複製）。
往生
1.
一周之後，是另一場文學獎頒獎典禮。
那天下午我早到了十分鐘，希望C也已經到了，可以在頒獎之前和他多說幾句話。C是散文優選獎得主，那麼巧，我被指定為散文獎頒獎人。七月初我們曾同遊河南看古蹟，兩個禮拜後回到桃園機場一別，已近半年沒有見面。一年將盡，能在這個典禮重逢並頒獎給他，我的心底流盪著人間因緣的奇妙和欣悅。
但是C還沒到來。得獎人及親友陸續入場，我不時轉身張望，偌大一個禮堂裡，三三兩兩一些熟悉臉孔，就是看不到C那瘦弱的身影。也許有什麼事情耽擱了吧，我想。讀哲學的C，雖然脾性有時孤僻，總不至於不來領這個獎的。
然後市長和局長來了，他們次日就要卸任，特別來參加任內最後一場文學盛會。典禮就要開始，我不便再頻頻站起來搜尋C的身影。也許他已經來了，坐在後面的位子上，等一下就會在台上相見的，那時一定要緊緊的握著他的手，大聲的說，加油啊！
然而輪到頒發散文獎時，陸續上台的是一個個陌生的臉孔，我所熟識的C，確實不在其中。司儀叫我上台頒獎，首獎，優選，佳作…，一共十二面獎牌，一時難以分辨有沒有人代替C領獎或誰來代他領獎。難掩失望的，幾近慌亂的，走下台的我一直想著C，想著他有什麼理由不來領這個獎﹖
2.
那晚回到家，先讀得獎作品集裡C那篇〈饕餮紋身〉。題目很有創意，寫他三年前罹患乾癬的治療過程與心情轉折。這病讓他感冒難癒，夜夢盜汗，遍身紅疹，「病因或說是遺傳基因，或說是免疫系統失調」；「一旦發作，終身相隨，只能控制，無法根治。」後來病情獲得控制，C「感覺自己的身體，歷經一場激情革命，」於結尾之處慶幸「此身仍在。」
然後我給C打電話。家裡響十聲沒人接。再打手機，十聲之後傳來陌生的男聲。我說要找C，對方問我有什麼事，我說下午很興奮的要去頒獎給他，為什麼他沒去﹖對方問明我的身分，低沉的說道︰「我是C的哥哥，他住院了。」他說，C說是隱球菌引發腦膜炎，在加護病房昏迷了三天，剛清醒不久，還無法言語；「醫生說，未來兩個禮拜都還是危險期…。」
哦，腦膜炎！二十年前，麗如春花的嫻也是腦膜炎！那時她大學畢業剛到一家文學雜誌做編輯，常來我家和我談寫作，我幫她介紹了L，但兩人認識不久她就因隱球菌腦膜炎住院半年。據說她家附近有幾座鴿舍，鴿糞裡的隱球菌隨風漂浮，免疫力弱的人吸入即易引發腦膜炎。
如今嫻已中年。因為腦神經受損，生活靠堅強的母親照顧，現在仍每天快樂的讀報看電視唱歌寫日記。C因乾癬體質免疫力弱致遭感染，但住院四天已清醒，「此身仍在」，應該復原得比嫻更快更好吧。
3.
第二天我打電話給同遊河南的Y，她在成大教書，也很關心C的病況，約定周末她回台北再同去探望，希望那時C已走出加護病房。然而周三中午，離我與C的哥哥通電話僅僅三天，三十四歲的C，竟爾倉卒離了人世！
我與C結緣，不過是近三年的事。他在一家文學雜誌擔任主編，每次打電話來約稿總是溫和有禮，說著說著就呵呵笑出聲，聽起來很善良健康的聲音。後來因為製作李喬專輯，C請我去明星咖啡館和李喬對談，終於初次相見。出乎意料的，C看起來不是很健康，臉色沉黯皮膚粗糙，和一般男性的體型相較也顯得矮小瘦弱。雖然仍親切的呵呵笑著，在純真的笑容裡似乎鑲嵌著一層憂愁。（原來正受著乾癬之苦！）
那時C已出過一本小說一本散文，暇時也繼續著創作。○五年八月，C因乾癬及摯友S病重，身心俱疲辭職。不久遠赴歐洲旅遊，回來後發表的作品裡還提及旅途上對已逝的S的懷念。次年七月初有個機會去河南看殷商遺址等古蹟，我約C與Y等友人同行。C偶而說他晚上失眠，感冒頭痛，但一路上仍很認真的讀書，寫筆記，拍照，買影碟，說他的新書快出版了……。
4.
七月十二日回到台北C 即腹瀉不止，昏睡數日，七月十七日才有精神傳照片給我們。七月二十七日，C的第三本書《告別的年代》出版。封底文案︰全書皆圍繞著同一主題︰別離與失去。輯一「秋天的告別︰告別安逸」；輯二「寂地曇花︰告別愛情」；輯三「幽瞑書簡︰告別故人」。十二月二十七日中午得知C彌留，正由家人護返宜蘭，我找出《告別的年代》重新翻閱。就在C最後一次返鄉途中，翻到最後一篇〈與S一起回家〉︰C辭職次日，S病逝台北，骨灰送返宜蘭；「隨著父母親人，落土歸根，這雙重的回家，或許是最圓滿的結局了吧。」——這是全書的末句。
重讀這個結尾，除了淚水唯有嘆息。生命之路蜿蜒著重重曲折與暗合，C的最後一本書，從書名到內容，豈不是瞑瞑中對人世的悠悠告別﹖而最後那一句，豈不也彷彿描摹著自己一年後的返鄉之途！——「落土歸根」，願C安息。＃2007.1.14.人間副刊
