烤小牛之夜 季季
1.
那座烤牛宴的房子，在我閉上眼睛的一刻，總是籠罩於黎明前的藕色迷霧裡，在極遠極深之處漂浮，在極高極空之處擺盪。雖然我知道，那房子早已被掩埋，消失，化身為水泥叢林裡的一條陌路。
一九六四年五月二十三日，結婚之後的第二個星期日，提著一袋饅頭，我和楊蔚從永和坐五路車到重慶南路，轉二十路車到信義路四段，順著四十四巷往裡走，右側是條水溝，溝邊一片雜木林，左側有些紅磚屋，夾雜著幾座日式房子。楊蔚說，走到底最後一家就是康白住的日式房子。遠遠的，我看到巷底的房子被高聳的墨綠樹籬圍繞著；樹籬又被一大片青色稻田圍繞著。稻子已經抽穗，在五月末的風裡輕輕款擺，每一波稻浪都送來淡淡的稻草香。
巷底倒數第二家的房子，也圍著一圈墨綠樹籬，兩家的庭院大約相距三十公尺，看起來都有七八十坪大，外觀一樣隱密而神祕；除了樹籬，只看得到屋頂的灰黑瓦片，在陽光下微微閃光。我當時想，楊蔚在《聯合報》做記者，一個月薪水加稿費有四千多元，我們只租得起永和小巷底的二十坪房子，康白寫影評，竟然可以租那麼大的房子，也許寫影評很賺錢吧？
不過稍後你將會明白，康白住在那裡，和寫影評的收入無關。你也將會明白，那兩座房子有著一些神祕的淵源，牽絲勾縷的集聚了一批從一九六四到六八年的台北左派，終致後來引發了陳映真等人的所謂「民主台灣聯盟」案。
2.
康白在《聯合報》寫影評，文辭犀利，見解尖銳，讀者愛他，片商怕他，名傳一時。我卻是五月九日和楊蔚在鷺鷥潭結婚那天才初識他。鷺鷥潭婚禮是皇冠社長平鑫濤先生為我辦的，邀請的都是皇冠基本作家﹔只有康白、阿肥、蒙韶三人是楊蔚約來的朋友。康白原名何偉康，那年三十六歲，瀟灑倜儻，正是英姿煥發的年紀。他說那一帶他很熟，不寫稿的時候常一個人在鷺鷥潭下游泛舟漫遊，逍遙自在。回台北的路上聽他說起，才知他是陸軍官校畢業，因為不耐軍中束縛，畢業十年即退伍，在南部教了一年書，跑到台北編《廣播周刊》，寫武俠小說，也寫影評，常去台大哲學會辦的「周五講堂」聽殷海光、毛子水、沈剛伯、宋文薰等人演講，因而認識了包奕明、王尚義、李敖等台大學生，及聞風而來聽講的他校學生﹔「阿肥也是在那裡認識的。」
後來康白說起了那隻牛。他說，有個台大農經系畢業的朋友，在美國經濟援華顧問團（農復會前身）所屬的楊梅牧場工作，要送他一頭乳牛，過兩天就要去領回來。阿肥說，啊，你要養乳牛？那我們以後去你那裡有鮮奶喝嘍？康白說，別作夢啦，人家是送我公牛，不是母牛。他解釋說，母牛生了小母牛，留下來養大，可以生小牛、擠牛奶，有經濟價值；如果生公牛，養大沒用處，反而浪費飼料。我說對啊，我家養乳羊也是這樣的。張菱舲問康白，那你領那隻公牛回來幹嘛？康白說，吃啊！阿肥大笑道，他媽的，你一個人吃一頭牛啊？康白微微笑著，低聲說道：所以我想搞個烤牛宴啊，把各路英雄好友都找來熱鬧熱鬧。楊蔚說：嗯，這個主意不錯。阿肥說：他媽的康白，你可不能黃牛啊。康白說：當然不能黃牛，是乳牛！等我安排好了日期就通知大家。
過了幾天，楊蔚在報社接到康白電話，說他已去台北火車站把小牛領回家了。「是用牽的嗎？」我天真的問道。楊蔚說：「又不是你們鄉下，怎麼能用牽的？是康白坐三輪車抱回家的！」我問他是載貨三輪車還是人坐的三輪車，他說是人坐的三輪車。聽說那隻乳牛三十多公斤，康白在三輪車上抱著那隻毛色黑白相間的小牛招搖過市，從火車站穿越重慶南路，經過總統府，轉進信義路，一路行人側目。「抱小牛坐三輪車，全台北大概只有康白會幹那種事！」楊蔚說，「那隻小牛還不會吃飼料，康白現在還得每天餵牠喝牛奶呢。他說烤牛宴定在二十三日，請了兩個台大畜牧系的助教幫忙殺牛，還請了一個師大美術系的新疆人幫忙烤牛，他已經和那新疆人去三重埔訂做了十幾把刀。請了一百多人，寫作的，畫畫的，作曲的，搞攝影的，還有一些大學生，到時候可熱鬧啦。他要我們到時帶些饅頭去，總不能光吃牛肉啊。」
3.
午後四點多，烤牛宴已經揭開序幕。還沒走到巷底，陣陣人聲肉香已從那房子的樹籬縫隙流竄而出。木門半掩著，走進去是日式木屋的前院，花圃種了茉莉花、玫瑰花、孤挺花，屋旁幾棵樟樹青翠成蔭。走到後院，阿肥、單槓、張菱舲，阿肥的妹妹如華、女友愛林都來了，還有七八個陌生臉孔，不是席地而坐，就是拿雙筷子走來走去。
「他媽的你們怎麼就開始吃起來了？」楊蔚對正拿著烤肉片在煤球爐上烤的單槓說。
單槓的父親曾任國防部軍醫署署長，娶了兩房太太（二太太是日本人），只得他一個獨子。幼年時他的左腿疼痛，他父親召來全國軍醫，組織一個醫療小組會診，研判他是骨癌；為了保住這獨子生命，決定予以截肢。單槓因此從小立志學醫，長大果然考上台北醫學院。然而生命往往如此弔詭，就在北醫的課堂上，他意外看到他的病例被列為誤診教材，說當年那個醫療小組在他截肢後發現他不是骨癌！然而那麼多年過去，竟沒一個人告訴他真相！白白丟了一條腿，那個重挫使他理想幻滅，對體制與醫生人格失望，對醫學教育也產生懷疑，忿而決定退學。意志消沉，成天閒散度日，父母也拿他莫可奈何。偶爾和阿肥到台大等校聽聽課，從人文知識裡尋求精神寄託，後來終於和阿肥他們走上反抗現實政治的路，被捕入獄。
當年義肢技術尚不佳，他的雙腳高低不一，走路時左腿必須拖著走，因而肩膀有點右傾，朋友叫他單槓，他也不以為忤。他生性熱情，喜歡做菜，和阿肥到我家，都是他教我燒菜。那天在康白家聽楊蔚那麼一說，單槓立即舉起烤肉片笑咪咪說道：「大哥別生氣嘛，這支烤好就給你啦。」阿肥也說：「先到先吃，後到後吃嘛，我們也才剛在爐子上烤了幾片，你看，李奉魁和康白抬出一大盆肉來了，好戲才要上場呢。」
後院比前院還寬闊，兩棵老榕枝葉茂綠，氣根密生，一棵鳳凰木挺拔清朗，花苞纍纍。地上散置著大包小包的饅頭麵包餅乾汽水，大概都是朋友帶來的。李奉魁除了準備三個煤球爐烤肉片，院子中央還架了一排三角木架烤大塊肉，底下圍了十幾塊紅磚，木炭燒得火紅。頭戴紙帽的李奉魁，忙著把幾大塊腿肉用鐵勾勾好掛上木架，康白說：「各位，這就是我們今天新疆烤肉的主廚李奉魁先生，今天他一早就來，光是切肉就切了好久，然後醃肉，煮羅宋湯，忙到現在一刻沒停，來，我們大家先謝謝他。」於是有人吹口哨有人鼓掌，李奉魁只是默默的一鞠躬回禮，掛完肉塊又走進側面的廚房去。康白也要進去，楊蔚卻叫住了他：「康白，那隻乳牛你領回來就在院子裡放牧啊？」康白說：「我對那隻牛很好啊，沒養在院子裡。」楊蔚說：「難道養在你房間？」康白說：「養在廚房旁邊的儲藏室，每天餵牠喝牛奶，晚上都被牠叫得睡不著。好在今天牠已經解脫了，真是阿彌陀佛！」
阿肥大聲問道：「喂喂，到底怎麼回事啊？不要說得那麼玄好不好！」
康白說：「阿肥，反正牛已經殺了，肉也開始吃了，現在說出來應該無妨吧？這十幾天，我和那隻牛都很痛苦啊，現在看到牠的肉掛上烤架，牠的奉獻已經完成，我的心情也輕鬆多了。」
楊蔚說：「咦，怎麼好像越說越玄了？」
康白說，事情不是玄，是驚心動魄。之前他沒說出實情，是怕朋友們知道了心裡難過不來參加。
話說十二天前他在火車站領了乳牛，雇了一輛三輪車，抱著小牛坐在車上還頗興奮，哪知剛轉進重慶南路就出事！（發生車禍了？單槓問道。）是啊，後面一輛黑頭車不知為什麼猛按喇叭，小乳牛受到驚嚇，突然跳下去狂奔，一輛汽車煞車不及，當下從牠右腿輾過。康白跳下車一看，乳牛在地上扭滾哀嚎，右腿大概已經骨折，膝蓋周邊都腫起來了，而輾傷牠的汽車早已呼嘯而去。踩三輪車的老先生好心的下來幫忙，兩人手忙腳亂好不容易把小牛抬上車，一路聽著牠哀嚎喘息，康白自己也悲痛不已。回到家讓牠在儲藏室躺著，也不敢去請那兩個答應幫忙殺牛的畜牧系助教來替小牛醫治，自己去藥房買了碘酒，每天替牠擦藥消腫。但是沒有止痛藥，小牛還是成天哀鳴。
「尤其到了夜裡，牠痛得睡不著，我心裡也痛得睡不著啊。幸好池田（維）已經回日本了，否則睡不著的就不止我一個人。說真的，這幾天我巴不得今天快點來臨，讓牠早早升天，了卻痛苦。好在這個心願終於達成了，今天這個烤牛宴，也算是牠的告別式吧！」
康白說完，對著烤肉架深深一鞠躬，我們也跟著站起來深深一鞠躬。再坐下來時，有人唱起了瓊‧拜雅（Joan Baez）的〈Donna Donna〉；一首待宰小牛之歌，輕柔的曲調流動著悲憫的憂傷。然後有人唱起了〈We Shall Overcome〉，也是瓊‧拜雅唱片裡的著名反戰歌曲，先是悠緩的開始，然後唱到「Oh，deep in my heart；I do believe；we shall overcome someday」，聲音轉為激昂，情緒澎湃，張力綿延不絕。一遍又一遍的，從悠緩到激昂，從午後到黃昏，連認不得幾個英文的楊蔚，也跟著亂哼亂吼，陶醉不已。我悄悄問他池田是誰，他撞一下我的肩膀說：「妳問那麼多幹嘛？」
4.
日落之後，天色漸暗，院子的人越來越多了。我認得陳映真、吳耀忠、劉大任、李泰祥、柯錫杰、顧重光、楊耐冬、陳鼓應、蒙韶和他的女友……。還有許多臉孔是陌生的，也有幾個外國臉孔（後來才知道是來「台大語文中心」學漢語的歐美實習外交官）。康白忙進忙出，偶爾介紹了幾個人名，我轉身就忘了，只記得一個李文華，商學系畢業的，在人壽保險公司做經理，是烤牛宴的金主，那天吃的喝的都是他出錢資助。還有一個張尚德，當完兵才上台大哲學系，與王尚義是好友，康白與他們常一起去殷海光家聊天。我曾在台大夜間部補習班上過殷先生的理則學，又知道他曾是聶華苓的鄰居，聽到跟殷先生有關的人，我總是印象特別深刻。
各路朋友一波波到來，也跟著我們哼哼唱唱，一下〈Donna Donna〉，吃了幾塊肉又唱起〈We Shall Overcome〉，邊唱又邊啃饅頭。微紅的火光照著一張張模糊的臉孔，識與不識，熟與不熟，似乎已沒有什麼差別，都融入那辛辣的肉香與此起彼落的歌聲裡了。歌聲停歇時，有人三三兩兩低聲交談，有人說著殷海光的近況，有人罵李敖那小子做了《文星》主編後更為狂傲了。「是啊，台大三大才子，現在只有李敖得意啦，」阿肥說，「包奕明出國了，王尚義死了快兩年，留下幾部書稿，到現在還在找出版社，真他媽的！……」（就是後來暢銷一時的《狂流》、《野鴿子的黃昏》等書）康白說：「是啊，今天最遺憾的就是王尚義沒能參加！」
台大數學系的才子蒙韶，不知為什麼和女友張小姐嘔氣，人家在唱反戰歌曲，他倆一直在鬧冷戰，後來他竟一氣攀著榕樹氣根爬到樹上去，坐在樹幹上晃著兩條腿抽菸。張小姐默默坐在角落，單槓幾次勸蒙韶下來，他都無聲以對，只以盪來盪去的兩腿回答，看起來有點鬼氣森然。後來康白和李奉魁抬出一大鍋羅宋湯，說是用牛大骨熬了五六小時作高湯，加上牛勒條番茄紅蘿蔔馬鈴薯芹菜葉煮的，果然香濃味美，一時唏哩呼嚕，讚聲連連，單槓又抬起頭朝榕樹上的兩條腿喊著：「蒙韶，你下來嘛，這鍋羅宋湯可不是普通的喲，你在外面哪裡喝得到這麼好的羅宋湯？快下來喝兩碗嘛。」但是蒙韶仍在樹上盪著兩條腿，抽著菸，彷彿什麼也沒聽到，什麼也沒看到，什麼也沒聞到。
「幹，讀數學的人真的跟我們不一樣！」單槓說。
喝了兩碗湯，我想去屋裡上廁所，叫楊蔚陪我去。上完廁所發現客廳白牆上到處寫著毛筆字，還有幾隻手印，一時有點眼花撩亂。
「咦，上面寫的是什麼啊？」我好奇的說。
「哎呀，有什麼好看的？都是些瘋子！」楊蔚點上菸要走出去，恰好那時康白走進來。
「楊蔚說的沒錯，都是些瘋子，」康白說，「這些字像鬼畫符，確實不值得一看，不過字裡的涵意倒值得一讀的，這首明代楊慎的〈臨江仙〉是包奕明寫的字……」
康白怕我看不懂那些草書，一字字唸給我聽：
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉成空。青山依舊在，幾度夕陽紅。
白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。
「妳讀過這首詞沒有？」康白說。
我說有一本大伯在神戶讀大學時去上海買的大東書局一九三一年版《歷代白話詞選》，裡面好像沒這一首。「這首詞很有深意的，」康白又說，「很多古典的意境，我們現代人都寫不出來了。」
然後他指著另一面牆上的字：「這些倒是現代人寫的，妳看，這是黑人民權運動領袖金恩去年八月那篇著名的演說〈我有一個夢〉裡的幾句話，意境就不一樣了——」
我們要不斷的昇華到以精神力量對抗物質力量的崇高境界。
當我們行動時，我們必須保證向前進。我們不能倒退。
堅持下去吧，要堅決相信忍受不應得的痛苦是一種贖罪。
我說兩面牆的字意好像是對比呢，康白說是啊，好像有那麼個意思。說完我想進去參觀書房，楊蔚卻氣急敗壞的跑進來了，「還不走啊？明天一早我還要跑新聞呢。」康白問他蒙韶下來沒有，他又氣急敗壞答道：「那也是一個瘋子，以後就住你家那棵樹上啦。」
5.
二○○六年二月，說起那場烤牛宴，康白仍意氣風發，難掩興奮之情。他記得那天從午後三四點鬧到午夜十二點多，前前後後到了一百六十多人，除了蒙韶那一對鬧彆扭，其他的朋友都很high。不過烤牛宴之後，許多朋友的生活都起了變化，沒多久他也搬離那座房子了。「包華國家的老傭人，有天突然跑來說：要小心啊，不要再人來人往瞎鬧了，外面常有人走來走去，探頭探腦的……。」
「包華國家的老傭人？包華國是誰？」
「哦，就是包奕明的父親，國民黨ＣＣ派的大黨工，他家就是烤牛宴旁邊那棟房子。烤牛宴那棟房子是包奕明幫池田租的，本來是他陪池田住，後來他要出國留學，就找我去陪池田住。池田回去後半年，租約到期，我付不起房租，這也是搬走的另一個原因。包奕明成天把『人對自己的革命』掛在嘴上，大學畢業就想組黨，騎個摩托車到處串連，想找人入黨，結果被抓進去了，拘留了兩個多月，靠他老爸關係把他弄出來，後來又和池田同住，進出那房子的都是些腦筋亂轉彎的人，會被盯上也就不足為奇了。」
他說，那時許多還沒和中共建交的國家都派實習外交官來台灣，在台大語文中心或師大語文中心學漢語，結交一批活躍的大學生，租房子也都找人同住，房租他們負擔，方便學漢語和了解地方民情，期滿返國必須交一分政治報告給母國外交部。日本的實習外交官，通常來台兩年，但前後任有一年重疊，所以烤牛宴那天，池田維（註1）雖然回去了，吉田重信（註2）及其他歐美國家的實習外交官都來了：「大概有八九個吧？他們這些實習外交官最喜歡參加各種聚會，可以旁聽許多民間消息。」他和吉田不熟，但和池田同住一年，覺得他沉默，優雅，大方，是個很愛讀書的年輕人。池田維是東京大學法學院畢業，來台時帶了馮友蘭的《中國哲學史》、艾思奇的《大眾哲學》，關鋒的幾本討論先秦哲學的書，在那個年代都是禁書，包奕明常帶一票朋友去那裡看，大家交換心得，池田就在旁邊聽。牆上那些字，就是他們那時的傑作。包奕明出國後，康白搬去和池田住，池田請了個三十多歲的女傭，幫他們做飯洗衣服整理內外。有一天池田特別自己做日本菜，請了兩個中國朋友及瑞士、瑞典的實習外交官來吃晚飯，說是要效法中國人歃血為盟，六個人結拜兄弟。池田拿刀片尖端在蠟燭上烤熱，要每人刺破指尖，血滴融入白酒的杯子裡，搖勻了給六個人的酒杯一一斟上，然後輪流交杯飲盡。池田好像很重視那個儀式，不過六個結拜兄弟後來各自分散，像瑞士瑞典的實習外交官，康白連他們的名字也不記得了。倒是教池田讀《戰國策》的事，他一直印象深刻。「請問你讀過《戰國策》嗎？」一天池田這麼問他。康白說讀過，但沒有深研，池田說，他想了解《戰國策》的故事。於是午飯前半小時，他就給池田說《戰國策》，分析那些縱橫家的政治見解與外交策略。池田總是很認真的一邊聽一邊做筆記。「我感覺池田維這個人好學，重感情，倒看不出有左的傾向。他帶來的書，也大多是中國思想史哲學史社會學方面的，並沒有馬克思毛澤東的東西。可能是吉田重信和淺井基文（註3）以後，才開始帶左的書進來，那時阿肥他們那批朋友，都轉移到阿肥家或吉田住的地方聚會。以後我忙著編劇拍電影，他們的事情我就不清楚了。我只知道蒙韶和那個女朋友分開了，後來去美國留學，他父母一家也移民美國。一九八五年我去紐約後，蒙韶還曾帶我和我太太去他父母家，也是在院子裡吃烤肉，那院子很大，據說可以同時停十八部汽車。」
「蒙韶啊——」我說︰「已經去世十年了！」
「真的嗎？他比我年輕得多啊！」
「聽說阿肥他們被捕後，他在美國也被CIA盯上，搬了幾個城市都一樣，心情一直很苦悶，在家什麼也不說。他娶了一個新加坡太太，有個女兒，她們都不了解蒙韶的過去。他女兒讀新聞的，現在在ABC做製作人，一九八六年去香港工作曾去找阿肥，也曾專程到台灣找蒙韶的老朋友，就是想多了解一點蒙韶的過去。」
「啊，那真是悲劇！」
「你知道嗎，單槓，吳耀忠，也都去世快二十年了！他們出獄後一直很消沉，用現在的說法就是憂鬱症，一個拚命抽菸，一個拚命喝酒。」
「那——楊蔚呢？」
「楊蔚嗎？楊蔚拚命賭博啊——」我沉吟了一下，「二○○四年九月，楊蔚已在印尼東爪哇去世。」
註1：池田維後來再赴哈佛大學深造﹔曾任日本駐
荷蘭、泰國、巴西等國大使，二○○四年六月自日本外務省退休。二○○五年五月來台出任日本交流協會駐台北事務所所長。
註2：吉田重信後來曾任日本外務省中國課課長。
註3：淺井基文後來曾任日本駐上海領事館總領事。
「行走的樹」專欄6.
2006.3月.《印刻文學生活誌》31期發表