一隻右腿，只是身體的一個局部。但由於書寫其上的四個字，那隻右腿替代了一個形容模糊的臉孔，成為明確的，可以清楚辨識的，另一種臉孔。那沒有嘴的臉孔，一直無言的，在我腦海裡翻轉著無解的故事。

許多故事呈現其表象之時，例如那隻右腿，並沒有事先徵求任何人的同意。也許，走過那個騎樓，撞見那隻右腿的，也不止我一人。我難以揣測他人的眼睛，難以感覺他人的感覺。我只知道那表象，或者其他類似的表象，貿貿然撞擊了我的眼睛，撞痛了我的神經﹔而我連一點點拒絕的權利也沒有。所以，也是未經同意的，從一隻右腿，或者一個手勢，一個眼神，被撞擊了的我的大腦也迅速排列組合，瞬間進入撞擊者的內裡，推演其中的故事脈絡與血肉。我們的每一天，其實都活在這樣的，撞擊者與被撞擊者的劇場裡。有些撞擊輕輕掠過，不久也就淡淡然遺忘了。有些撞擊則像一把利刃，劃過我們腦部的某處，留下深藏其中的一條難以癒合的刻痕。

●

遇見那隻右腿，大約是八年前吧。為了營建捷運龍山寺站，萬華戲院及周邊的舊屋都已拆除。空曠的一大片地，隔著不久也將拆除的西三水街市場，遙對香火鼎盛的龍山寺。那片空地邊緣蓋了一排灰色工寮，周邊堆著各種機械和工具，地下正進行著捷運工程﹔據說完工通車之後，地上要規劃為十二號公園。空地其餘部分則點綴的種些零零落落的樹木，搭建了一座紅色八角亭，野生花草四處怒長，大概是十二號公園的雛型吧。

黃昏的時候，我喜歡在龍山寺附近的桂林路下車，沿著附近幾條老街東看西看，在緊張的工作之前先享受片刻的閑盪樂趣。陰暗矮小的老屋前，一塊窄窄的三角地，常有孩童玩球嬉戲，偶而一粒球丟到我的腳前，我就彎腰撿起，笑著丟回給他們。微駝著背的阿婆，穿一身洗白了的灰布衫褲，緩緩的推著嬰兒車迎面而來，公車摩托車呼嘯而過，她微微的對我點頭一笑，我歡喜的回以一笑，感覺笑紋不斷擴散，散到心的深處。一個商家少婦在門前水龍頭下仔細的挑菜洗菜，那低低的專注的頭，是一個讓我羨慕的、等待的姿勢﹔不久之後，她的家人就要回來晚餐了。但是昔日的華樓，大多人去樓空，一扇扇緊閉的門扉，不知封鎖著多少難解的恩怨﹔只有吱喳的麻雀在殘破的樓窗前跳躍，肥綠的萬年青在牆洞間攀爬。那些富裕的人們，為何捨棄了他們的華樓？如今都到哪裡去了呢？

約莫閑蕩了半小時，我斜穿過那個公園，到大理街的報社上班。那時正是夏天，八角亭內聚集著一群中年或老年的男女，他們身上的衣服似乎經久未洗，腳上不是趿著拖鞋就是一雙赤足﹔酒瓶，水瓶，包袱，提袋，塑膠袋，四處散置著。有人握著酒瓶喝酒，有人擺一盤棋默默的下著。有人踡曲著身子睡覺，有人跨在欄杆上盪著雙腳，無言的抽著菸。也有人靠著欄杆，或者無所倚靠的坐在地上，沒有抽菸也沒有交談。彷彿看著落日，又彷彿什麼也沒看。彷彿想著什麼，又彷彿什麼也不想…。我匆忙走過，眼睛被撞擊，那力量急劇蔓延，沉落，在胸口之處隱隱作痛。要說我潛意識裡沒有一點點階級的敏感，連我自己也不肯相信的。但如果說我沒有一點點的悲憫，那也是連我自己都認為矯情的。然而一次又一次，我遠遠的看著他們，然後斜穿過公園，匆匆的走出去。

多麼懦弱的人啊，竟然沒有一次，我有勇氣停下來。●

後來颱風來了。連著幾天大雨，公園泥濘難行，我改變路線，在康定路口下車，沿著可以避雨的和平西路騎樓走到報社去。那日恰是星期日，成衣店都拉下了鐵門休息。天色灰淡，微雨迷濛，那黃昏裡的騎樓空蕩而安靜。望著那些平日掛滿華服的灰色鐵門，心裡不由得升起幾許寂涼。就在那寂涼的時刻，我看到了那隻右腿﹔結結實實的，彷彿真的，用力的，踢了我一腳！

那人踡曲著身子，向左側躺著，右腿壓著左腿，頭下墊著灰暗的花布包袱，上身的汗衫發黃，下身的深褐長褲發黑。或許因為悶熱，他的褲管捲到膝蓋上，露出臘黃的小腿，污黑的腳板。在幽微的亮光中，一頭亂髮顯得格外的濃密而漆黑。看不出他是中年，或老年。也看不出他是睡著，或只是疲累的曲在那鐵門之前暫息。我加緊腳步，像走過八角亭一般，往前疾行。但是走近他的剎那，匆匆的我的眼睛，匆匆的被他腿上的四個字撞擊了！「痛改前非」，暗綠色的字，每一個小酒杯口一般大，似乎快把他的小腿寫滿了！ 

我不敢看第二眼，也不敢回頭去看他的臉，只是不斷的在心裡問著﹕那是一張怎樣的臉啊？一張怎樣的臉，才會出現那樣的一隻腿？有著怎樣的「前非」，才須在自己的腿上銘寫那四個字？如果「前非」已經「痛改」，為何他仍踡曲在黃昏的騎樓之下？

黃昏的空中只有細雨飄過，沒有誰有答案。

第二天，第三天，我沒再看到那隻右腿。天轉晴了，我又在桂林路下車，在老街漫遊，穿越那個公園去上班。那些中年的老年的男人和女人，仍然在八角亭聚集著，彷彿看著落日，看著西園路上川流的車陣和人潮，又彷彿什麼也沒看到。有幾次我聽到沙沙響的歌聲，大概是撿來的收音機，其中一次竟是播著〈賣肉粽〉﹕自悲自嘆呆命人，父母本來真痛疼……。

●

然後冬天來了，八角亭裡空蕩蕩沒了人影。我仍然穿越過公園，在冷肅的風裡裹緊了圍巾，心裡願想著他們也許找到了溫暖的安頓之處。然後夏天又來了，八角亭裡又出現了簇擁的人影。那些人影是否去年的那一群呢？對於我或者其他的路人而言，去年的他們和今年的他們，又有什麼不同？遠遠的模糊的移動的人影，有誰記得他們的臉孔？

不久又有颱風到來，我再度改變路線，在康定路下車。天啊，彷彿是複製著去年夏天的影像，我又在騎樓下看到了那個踡曲著身子的男子。他的褲腿仍然捲起來，在幽微的天光裡，那暗綠色的四個字，「痛改前非」，仍然像拳擊手一樣的，撞擊著我的眼睛！我無法分辨去年的八角樓人影和今年的有何不同，但我確認眼前的男子就是去年的那人﹔他腿上的四個字，不就是一張清晰無比的臉孔嗎？

已經一年過去，為什麼他仍踡曲在那鐵門之前？他甚至不是一個乞者，身邊連一個供路人捐錢的碗缽也沒有啊。然而，帶著那深入皮肉之下的「痛改前非」，他繼續踡曲，裸露，展示，無視於任何一雙眼睛的注視！到底，那是一種對誰的指控，或者，只是無以自拔的絕望？

黃昏的空中只有細雨飄過，沒有誰有答案。

我疾歩前行，在震耳的車聲裡淚流滿臉。

2445字 2006.4.9完稿4.19《中國時報》人間副刊發表