1.

一九六四年冬天，我的身體一直在下雪。一日又一日，雪片從我身上飄落，沉浮，隱身於肉眼不及之處，猶自散發著微醺氣息。它們是福壽清酒的精靈。

在板橋中山國校初嚐痛醉後，我沒有受到嘔吐頭痛哭嚎等等惡靈的懲罰，只是醺醺然昏睡，分階段甦醒。然而甦醒並不表示清酒精靈已從我的身體離去﹔它們從我的頭部往下流竄，擴散，在細薄的皮層化身為一粒粒紅疹，有如千萬條毛毛蟲在身上爬行，咬噬﹔一下，又一下。整個冷縮的冬天，我的雙手不時慌亂的想抓除那些毛毛蟲，卻只抓出一條條火一般炙人的血痕，錯亂蔓延於我底肉身，在我更衣時紛紛落下微細的雪片。

那個冬天與毛毛蟲搏鬥的過程，比嘔吐更漫長，比頭痛更激烈。「酒精過敏」。那是未經污染的年輕軀體，對十九歲的我的腦袋進行的反抗與懲罰﹔以彷如烈火紋身的儀式，一吋吋銘刻於我的肉身與記憶。

那年十一月八日中午參加李錫奇歡送會時，我即說了散會後要去朱西甯家玩。後來不知天高地厚喝醉了，坐在沙發上昏睡，猶聽到一夥人笑語喧嘩。大約過了一個多小時，似乎人聲漸稀，週遭沉寂下來，有人喊著我的名字說﹕「散會嘍，我也想去朱西甯家坐坐，送妳一起去吧。」睜開眼一看，是洛夫。

到了婦聯一村五五八號朱家門前，首先衝出來迎接的不是主人夫婦，而是和主人一樣俊美而好客的阿狼。牠撲到我身上，熱情的親著我的臉，又撲到洛夫身上，熱情的親著他的臉。慕沙忙說﹕「別怕別怕，阿狼就是人來瘋，不會咬人的！」 

進到那小小的客廳，朱西甯看著我說﹕「喲，喝多了，臉那麼紅！」洛夫說﹕「愁予找她喝的嘛！」朱西甯說﹕「愁予酒量好啊。」慕沙端來了茉莉香片﹕「來，趁熱喝，喝茶醒酒，晚上做韮菜盒子給你們吃。」我窘迫的笑著，默默吹散玻璃杯上的熱氣，小口啜著淡青色的茶水。天啊，我羞愧的在心底對自己說﹕第一次來朱家，怎麼是這般狼狽模樣！

那時八歲的天文，六歲的天心，四歲的天衣，正在客廳旁邊的臥房蚊帳內扮家家酒。天衣扮新娘子，頭上罩一條淡粉 

色紗巾，天文天心扮花童，在天衣後面牽紗。三姊妹輪流扮

新娘，在蚊帳內繞圈子緩步而行，邊笑邊唱歌，好一幅童年

快樂出嫁圖。那時我離鄉半年多，看著她們不禁想起永定老

家的妹妹們，想起在永定扮家家酒的童年。看著，看著，我

的第一階段甦醒似乎結束了，眼睛又漸漸瞇起來。慕沙眼尖，

半傾著身子輕拍我的肩膀問道﹕「要不要到房間裡好好睡一

下？」然後轉頭喊道﹕「天文，妳們到外面來玩，季季阿姨

不舒服，讓她進去睡一下。」

當時的朱家，僅有那個主人夫婦的臥房。三姊妹的床侷促在客廳的一角，大黃貓皇帝氣定神閑安坐在床。客廳是朱家的飯廳兼書房，也是三姊妹的臥房兼遊戲場，客人來了，她們躲進房間玩。那天為了讓我安睡，她們讓出房間，為我關上房門，到外面去玩。我自在的倒在床上昏睡著，恍惚聽到多多多的聲音，急促而密集的響個不停。漸漸甦醒之際，想起那是慕沙在砧板上剁肉或者剁菜，正在忙碌的準備晚餐吧？ 

天色轉暗了，我開始第二階段甦醒。一種似乎夾雜著韮菜鮮肉蝦皮的香味，一陣陣竄入我的鼻腔。大概是慕沙說的韮菜盒子吧？外面的阿狼又大叫了幾聲，朱西甯說﹕「懷民不要怕，阿狼不咬人的。」原來林懷民也來了。懷民與他們打過招呼，朱西甯說﹕「季季喝醉了，在房裡睡覺。」懷民大聲問道﹕「怎麼會喝醉？」洛夫說﹕「在李錫奇那裡喝的嘛。…」

洛夫繼續向懷民描述著愁予怎樣找我乾杯，我怎樣豪氣的乾了一次又一次﹔結論是「那福壽清酒，後勁很強的…」

我羞愧得流淚了。沒有自知之明的人的報應啊。

然後，更激烈的我的身體的反抗開始了。彷彿有千萬條毛毛蟲，緩緩在我身上爬行，咬噬﹔一下，又一下。我的手抓來抓去，沒抓掉毛毛蟲，反是身上越發躁癢了！起來扭亮燈，掀起衣服仔細檢視，天啊，那些密佈的一粒粒紅疹，那些一條條像毛毛蟲的血痕，它們從何而來？是生了什麼病嗎？惶惑之中，心裡焦慮恐懼起來了。想起慕沙曾在她爸爸疹所幫過忙，懂些醫學常識，先找她問問吧。開了門不敢看他們三個男人，也不管他們怎樣看我，趕緊跑到客廳後面的廚房。慕沙在煎韮菜盒子。一旁的盤子裡，煎好的盒子像黃金色大貝殼，慕沙說﹕「睡好啦？要不要先吃一個？很好吃喲。」我默默搖頭，悄悄掀起衣服，請她看那些紅疹和血痕。「喲，看妳抓的！很癢是不是？酒精過敏嘛！」她說﹕「我燒了一壺水，妳先洗個澡也許會舒服一點。……」

慕沙比我大十歲。那個與毛毛蟲搏鬥的冬天，我常回想那個秋日的初訪，回想那個幸福而溫暖的家，回想慕沙像個熱情無私的大姊，照顧著無知而沮喪不安的我。在回想之中，我也夢想著以後有一個像慕沙一樣幸福溫暖的家，也能像她一樣無私熱情的照顧需要照顧的人。

2.

然而夢想終歸如夢，只是一種虛幻。次年五月，徹底結束了痛醉的懲罰後，我在鷺鷥潭結婚了。比新郎大一歲的朱西甯，與新郎是山東青州府益都郡同鄉，喜滋滋做了證婚人。新郎是《聯合報》記者，當時在該報撰寫「為現代畫搖旗的」及「這一代的旋律」專欄，備受藝文界矚目，小說也寫得很好。我無視於他比我大十七歲，無視於他離過婚而且坐過十年政治牢，深深被他豪邁而略帶憂鬱的氣質所吸引﹔却不知那氣質的背後藏著怎樣複雜的人生。認識一個月，我許諾了他的求婚。認識三個月，我們結了婚。

那二十歲的許諾，就像十九歲的乾杯﹔當下的痛快，換來漫長的懲罰。然而乾杯的懲罰一個冬天，許諾的懲罰卻穿越六個冬天。從小被父親教導做人要誠實的我，婚後不久就開始面對謊言，賭博，偷竊，謾罵，暴力，以及睡夢中的尖叫……。笑容的後面，是深沉的生活陰影。我婚後兩個月，朱家搬到內湖一村四十八號，有時去他們家透透氣，也不敢向新郎的山東老鄉承認我的夢碎。尤其不敢讓遠在永定的父母知道我的心碎。為了可憐的自尊，我隱忍這一切。一個掩埋的傷口，日漸潰爛。一個沉淪的人，繼續沉淪。一個無告的我，瀕臨崩潰。

一九七一年十一月，經由林海音的協助，我終於在崩潰之前獲得新生，帶著五歲的兒子半歲的女兒回到父母身邊，在永定老家療傷止痛。慕沙和朱西甯不時來信鼓勵，要我堅強起來，繼續努力寫作。

保守的永定人看不起離婚女人。即使父母包容著我，永定鄉親的眼睛像針刺，嘴巴如利刃，使我意氣消沉，鎮日難安。慕沙得知後，力勸我到台北開始新生活﹔「千萬別讓自己消沉下去。」她在內湖一村旁邊的精忠新村幫我找到一家眷舍，有客廳臥房閣樓及後院，門前還有個小花園，月租六百元。那年十二月底，有如驚弓之鳥的我，帶著孩子離開永定，住進精忠新村五十一號。晚飯後，我常帶著孩子散步去他們家，看他們撿紅點，和阿狼玩一玩。那時他們家不只有阿狼，已是貓狗成群了。慕沙蹓狗時，常繞來我家，在門口探望一下。「都好吧？」她說。簡單的問話，涵蓋了所有的關切與深情。她常問的話，還包括「沒事吧？」「晚上要不要來吃飯？」「明天中午來吃飯吧？」

「沒事吧？」是指我的前夫有沒有再來騷擾。「晚上要不要來吃飯？」是她那天買了黃魚或蹄膀之類的好菜。「明天中午來吃飯吧？」是有文友要來，一起去聊天聚聚。其實不少文友並沒事先說，想來就來。尤其是假日，朱家客廳常常走了一批又來一批。朱西甯手握煙斗與文友閑閑聊天時，慕沙就在廚房洗洗切切，不停的埋頭做菜。

3.

內湖一村是陸軍眷舍，在內湖國校正對面巷底。公車坐到內湖國校下車，穿過海軍眷舍影劇五村才到內湖一村。那時影劇五村住著詩人瘂弦橋橋夫婦，他們的鄰居是五月畫會的胡奇中和馮鍾睿。洛夫瓊芳夫婦也住影劇五村，是自己買的兩層樓房。瓊芳是金門女子，在內湖國校教書，幹練善理財，他們家是少數軍中文人最早的有產階級。

朱家的眷舍有個大約七八坪的客廳兼飯廳，旁邊是天文三姊妹的臥房，放了兩套上下舖木床及一張書桌。客廳後面是衛浴間及加蓋的廚房，主人夫婦的臥房兼書房。比起連廁所都沒有的婦聯一村，新的朱家確是寬敞舒適多了。

一九六五年七月，搬到內湖新居的朱西甯三十九歲，正處於創作的巔峰期。次年十一月，出版了在婦聯一村開筆的第一部長篇《貓》，也開始撰寫巨幅長篇《八二三注》。他在這本書的後記裡說，一九六六開始的三四年中，《八二三注》曾兩度毀損其稿。第一次寫了十一萬多字，「越寫越無把握…不得不狠狠心，全部毀棄。」後來「幾經苦思、摸索、尋求」，重寫至二十七餘萬字，「又不得不忍痛的推翻…終不得不予銷毀。」他自剖其理由，「於內省中見出自己的浮躁火爆。」並進一步解釋其原委﹕「一是情感的尚乏冷卻，時空距離兩者皆不足﹔一是自我約制尚差，意境還只侷限於感懷的層面之下，因之而有觀點的狹隘和短淺，乃至只見憤慨，獨缺憐恤，未臻中國止戈為武高意境的兵家傳統，於小說技巧上則乏自然而客觀的呈現。」其後「再經過兩年多輾轉反側，無間日夜來思念」，一九七一年春再度啟筆﹔「歷時四載有半而以六十萬餘言完成。」

我搬到內湖做他們的鄰居時，正是他第三度啟筆一年多，需要從容書寫之時。然而文友們視他家客廳如自家客廳，視他家餐廳如自家餐廳﹔有幾人了解那個「毀棄與重寫」的過程與心情？假日他本可閉門寫作，卻總是必須接待來他家「度假」的文友！文友來來去去，吃飯聊天或訴苦罵人，朱西甯總是握著煙斗微笑傾聽，有時尚且需扮演調人，或陪著大家聊天，撿紅點，玩碟仙，永遠一派安閒模樣！誰知他「於內省中見出自己的浮躁火爆」？誰知一場三個多月的八二三炮戰，在他心底筆底前前後後打了三回合，而時間長達十年之久？幾對文壇情侶在他家出出進進，情意相投時甜甜蜜蜜，吵架時哭哭啼啼，連慕沙都得從廚房趕出來勸慰一番。有人中午十二點多一家七口上門，「我們好久沒來你們家玩了」，慕沙也得再進廚房，加緊手腳變出一桌菜來。過年前兩個月，慕沙就開始忙著醃臘肉醃豬頭灌香腸。過年前一周，廚房門口的小天井總是放著大洗澡盆，特選的肥厚筍乾每日換水，連泡三天三夜。到得初一開始，美其名來拜年的食客川流而至，吃完大魚大肉，大家最愛吃的就是長年菜裡那滑嫩肥美的筍乾。一大海碗端上桌，兩三分鐘就被挑光光！「慕沙，還有沒有筍乾？」她忙不迭來端走海碗﹕「有，有，還有。」有人在她背後特別加上一句﹕「慕沙，只要加筍乾就好！」慕沙連說好，好，好！一頓飯下來 ，常常吃掉五六海碗筍乾！

4.

朱家餐廳不止無限量免費供餐，沒吃完還可免費外帶，甚至有時還免費代客烹製。一九七一年初春，有個詩人登門造訪，右手藏在背後，寒喧幾句才慢慢挪到腹前，握著一把芥菜芽伸到慕沙眼前。「慕沙，我家做的衝菜都不夠衝，妳做的比較衝，可不可以幫我做一碗？ 」慕沙自是一手接過，滿口好，好，好，轉身就往廚房走。做衝菜要先醃鹽，醃好快炒，炒完伴作料，步驟急不得。主人陪詩人聊天，聊到慕沙端著密封碗出來﹕「衝菜好嘍，」她說。詩人歡喜告辭，慕沙微笑相送。「不知夠不夠衝喲？」她又說﹕「蓋子要蓋緊哦。」

為了應付大批食客，不時添補餐具也是慕沙的重責大任。慕沙出身醫生之家，從小生活優渥，看過的好東西不少。但她一向不尚奢華，儉省度日，很少為自己買衣服買化妝品裝扮外表。「只怕內心的靈性美德跟不上朱西甯！」我常聽她嘆息著說這句話。但她也說，好吃的菜要放在漂亮的餐具裡，才能兼收「秀色」與「可餐」之效。她翻譯日文小說，自己也有收入，卻都充公幫助家用，為免費食客買魚買肉。當時報上有個幽默的美國漫畫專欄《哈老哥》，嘲諷哈老哥夫婦與岳母同住，哈太太沒事喜歡採購，回家時不是大包小包就是抱著一大落紙盒。哈老哥怯於岳母在前，對太太購物敢怒不敢言。慕沙說，她有時領到較大筆稿費去逛百貨公司，不像哈太太買衣服買鞋子，而是去餐具部徘徊瀏覽，看到漂亮碗盤不免動心，一買就難於收手。「漂亮碗盤當然是比較貴嘍！」回家時如果朱西甯不在，她就趕緊收好藏好，改日再以偷天換日之法伺機而出。如果朱西甯在家，她必一進門就先大聲說道﹕「哈老哥的太太回來嘍！」朱西甯就幽默回道﹕「妳不像哈老哥的太太啊！」因為哈太太細腰苗條，朱太太肥胖豐滿，而朱西甯從來不諱言，他喜歡肥胖豐滿的女人。

5.

一九七二年，朱家好不容易存了些錢，分期付款買了兩層樓房，那年十月底遷居景美辛亥路。朱家餐廳轉移陣地，繼續免費供應，而且擴大規模，為文學青年「售後服務」，進入慕沙自謂的「鼎食期」。那等盛況，無需我贅言，凡參予者心底自有一筆賬。

次年冬天，在永和國中教書的三妹待產，母親囑我搬去與她同住，順便照顧她坐月子。搬家那天，三妹看到一隻舊木箱，問我哪裡買的？我說那是古董，買不到了。三妹好奇古董來歷，我於是話說從頭。

一九七二年夏天，我搬去內湖半年多，朱家買了一座大書架，房裡放不下，就把舊的三層書架和一隻古樸的木製砲彈箱搬到精忠新村送我。那砲彈箱寬六十公分，深三十公分，高十五公分，是他們一九五一年在鳳山成家時，軍中友人為他們張羅的家具﹔平時當飯桌，客人來了權充座椅。經過二十一年，原木色的砲彈箱沉為淺褐色，但年輪依舊清晰，而且一個蛀孔也沒有。我不住的感恩道謝時，慕沙說﹕「不要謝，不要謝，都是舊東西。」朱西甯則笑道﹕「謝什麼呀？己所不欲，勿施於人，該謝的是我們！」

那隻砲彈箱，後來又跟著我搬了三次家。如今算來，已逾五十多年，仍然堅實牢靠，一個蛀孔都沒有！我珍藏著它。它珍藏著朱家給我的愛。那是我的年輕歲月最美好的收穫。2005.11月《印刻文學生活誌》27期＜行走的樹＞專欄（3）

入選「九十四年散文選」（鍾怡雯主編/九歌2006.3月出版）

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

一年半，朱西甯完成並出版了在婦聯一村開筆的第一部長篇《貓》，也開始撰寫長達六十餘萬言的《八二三注》。一九五五年春天尚住婦聯一村時，三十九歲的朱西甯即開始籌畫《八二三注》的寫作，七月搬到內湖一村後，3421

 

 

，，。、！？﹔﹕「」《》〈〉－－…3.

 

之一卻他們買了新的大書架，把三層書架和一隻古樸的砲彈箱送給我。那木製砲彈箱寬六十公分，深四十五公分，高二十公分，是他們一九五一年在鳳山成家時，軍中兄弟為他們張羅來的，吃飯時做飯桌，客人來了做座椅。經過近二十年，年輪依舊清晰，原木色澤雖沉為棕褐色，卻一個蛀洞也沒有。我不住的向他們感恩道謝，朱西甯握著煙斗微笑著說﹕「謝什麼呢？己所不欲，勿施於人，我們才要謝妳呢！」

那隻砲彈箱，如今已逾五十年。跟著我搬了四次家，仍然堅實牢靠，沒有蛀洞。我珍藏著它，它珍藏著我的舊稿。它也珍藏著茉莉香片、韮菜盒子、一壺熱水等等的所有記憶。