那時是初冬，有一點冷，但沒有風。二十五路公車在遼寧街口那一站停下來。上午十一點多，陽光亮燦燦暖呼呼的照在身上，我的心裡也是暖呼呼的，因為中午又可以在《皇冠》吃到平太太做的好吃的上海菜了。

那天是一九六四年十二月二十二日，平鑫濤先生通知我到《皇冠》校對次年元月號要發表的短篇小說﹤紅色戰役﹥。走進南京東路三段三0三巷，周邊都是秋割後的金色稻田，田裡漫生著一簇簇粉綠鼠鞠草，田溝裡的布袋蓮肥大飽滿，擎著一柱柱紫色花串。四野沉寂，只有幾隻烏鶖搖著剪刀般的尾巴，在牛背上跳躍吱叫。當時台灣最暢銷的雜誌《皇冠》，就在那片空曠的田野之中安靜矗立著。兩排一式的二層樓大約十幾戶，《皇冠》的兩棟樓連在一起，左邊住著平先生夫婦和平瑩、平珩、平雲三個從十歲到四歲的小孩，右邊辦公室除了平先生夫婦，還有編輯陳麗華、曾美珠，以及做發行業務的楊兆青、林佛兒。斜對面住著從高雄搬來台北不久的瓊瑤。

那年七月《皇冠》公佈了第一批十四位基本作家後，平先生對我這個年齡最小的基本作家要求很嚴格，我的小說發表之前，他都親自寫信叫我去校對。平先生那時也兼任聯合副刊主編，每天下午到當時還在康定路二十六號的《聯合報》上班：我的小說在聯副發表就到《聯合報》校對﹔在《皇冠》發表就到南京東路三段三0三巷一一0弄三號與五號的《皇冠》校對。

三號的紅色木門半掩著，推開門就聞到一陣濃郁的肉香。那時我住永和竹林路，每次來校對，必須從永和坐五路車到衡陽路轉二十五路，到達《皇冠》已近中午，我在客廳後面的餐桌校著稿子，平太太林婉珍也從五號的辦公室回到廚房準備中飯。有時稿子還沒校好，平太太已把飯菜端上來，溫婉的笑著說：「先趁熱吃吧，吃過了再校。」平太太那年三十四歲，皮膚白皙，五官端麗，身材和氣質很像《北非諜影》裡的英格麗褒曼，是我到台北後看過的最漂亮最典雅的女人。

那天我一走進客廳，平先生已把﹤紅色戰役﹥的三校稿從隔壁辦公室拿過來。「中午我太太要做牛肉麵吃，」平先生說：「妳喜歡吃牛肉麵嗎？」我說，我沒吃過牛肉麵。平先生有點緊張的說：「哦，對了，妳們本省人有很多人不吃牛肉，妳敢吃嗎？」我說，我們鄉下沒有人賣牛肉，我媽媽姓廖也不能吃牛肉，但我爸爸很愛吃牛肉，偶而到虎尾買到牛肉，他就很興奮的用木炭爐子慢慢的清燉一鍋木瓜牛肉，我們都是配飯吃，沒吃過牛肉麵。平先生於是放心的笑了：「那妳一定喜歡吃我太太做的紅燒牛肉麵，」他說。

﹤紅色戰役﹥大約八千字，我校好稿子，平太太也把牛肉麵端出來了。我爸爸的清燉牛肉一色濃白，平太太的牛肉麵卻像一幅畫：白色瓷碗，紅褐色肉塊，淡綠小白菜，石榴色湯汁，底下是晶瑩剔透的麵條。喝下鮮美的石榴色肉湯，嚼著筋肉分明的紅褐色肉塊，濃腴豐實之氣不斷從舌根直入肺腸，然後上昇到我的腦門，在那裡留下至今未曾磨滅的印記。

平先生也請我們基本作家吃過大飯店，去頭城、太平山、阿里山等地吃過各種地方菜，但我只記得平太太端給我的那碗香濃如畫的牛肉麵。後來雖然也在其他地方吃過各種不同做法的牛肉麵，但我總是向朋友們說，我吃過的最好吃的牛肉麵，是皇冠牛肉麵！

後記：皇冠牛肉麵的美好記憶，幾十年來沒有消失。但幾十年中的現實人生，早已經過一番激盪重組。平先生後來移情瓊瑤，另結連理。林婉珍移情繪畫，也另組家庭，自設「竹影軒」畫室創作與教學。「閩人林婉珍」，兼融嶺南畫派與中國傳統繪畫之長，尤其擅寫花鳥、動物、山水。我去看她的畫展，幾株雛菊斜倚籬邊閑閑而開，四隻野鴨漫步草地一派安然，用色濃墨淡綠相間，幽雅的小品意境，隱含著主人的生命情態。巨幅的潑墨寫荷則莖幹挺拔，枝梗粗放而葉片圓潤，既有頂天立地的氣勢，兼有婉約嫵媚的溫柔。離開了皇冠，「閩人林婉珍」活出了自己的天地與意境。我敬佩與祝福著她，也永遠感念著她端給我的那碗皇冠牛肉麵。