葉老妙言      季季

葉老是一個永遠的赤子，六十年文學生涯，曾因白色恐怖入獄，却一直堅毅豁達，保有創作者的樸直與熱情；不但著述不斷，講話也常一針見血，妙不可言。今年十一月一日是葉老八十歲生日，文藝界正在籌畫出版他的全集作為賀禮。五二○那晚，看到「葉石濤」名列總統府新聘國策顧問名單，第二天即打電話到左營向他道喜，又聽到一番葉老妙言。

葉老一九九一年從高雄縣甲圍國小退休後，大多傍晚七點就寢，清晨三點多起床看書聽古典音樂，五點半出門散步買報紙，七點吃早餐後開始工作﹕「有時沒做什麼事就再睏一下，有時透早就出門，去台北開會，去台南上課，早早出晚晚入，忙得要死！」葉老的退休金每月二萬多元；這兩年在成大台文所兼任客座教授也只有每周四小時鐘點費。但他的長子讀高中時因批評蔣經國而被教官打傷頭腦，後來雖然讀了大學，卻情緒起伏波動，無法穩定工作，二十多年來常在醫院進出，夫妻倆艱辛備嚐。國策顧問的薪水聽說有十幾萬，可抒解他的經濟負擔，也像一份八十賀禮，他應該很欣喜吧﹖然而葉老在電話的那頭却琅聲說道︰

「哪有什麼好恭喜的﹖這也不是多光榮的事情啊，我也沒多大歡喜啦﹗一個作家，最重要的就是寫作，如果寫小說得第一名，那才真正是光榮的事情﹗我一頓只吃三十元一碗麵，我太太也省得要死，一個月十幾萬，對我沒多大意義啦﹗八十歲的人，隨時說走就走了﹗…」

葉老像連珠砲一般，繼續用他帶有金屬聲的嗓音，中氣十足說著他的「顧問感言」︰「我比較在意的是台灣作家發表小說的園地越來越少，有些報刊雜誌甚至發不出稿費，這樣下去，台灣文學沒什麼前途啦﹗而且農民文學、工人文學都沒人寫了，現在只有你們台北人的都會文學啦﹗以前的荷蘭時期，明鄭時期，日據時代，台灣也有很動人的故事啊，那些歷史的空間，小說家應該把它補起來﹗我以前有寫過一些短篇的，後來糖尿病又有高血壓，沒氣力寫那些長篇大作啦﹗年輕點的作家有氣力寫，但如果沒地方發表又沒稿費生活，要怎樣讀史料、寫小說﹖總不能叫作家不要吃飯生活養孩子啊！人家南韓北韓的作家，六七十年代在報刊發表小說，政府就有加倍補貼稿費，台灣的政府，什麼錢都敢花，這一點點就不如人家南韓北韓啦……」我問他到總統府開會，會把這些意見報告出來嗎？他琅聲說道﹕「該講的話，我還是要講的﹗」

然後說到台語寫作與台灣文學的定位問題。葉老說，台語作為一種語言，包括閩南話，客家話，原住民各族母語，發音聽講都沒問題，但作為一種書寫與閱讀的工具，現在各種拼音系統都有，「讀者看得霧煞煞，根本看不懂，怎樣產生心靈交流？」他說一種書寫語文的產生，往往需要兩三百年的研究和整合，目前台語書寫的拼音系統，可以請語言專家繼續研究，慢慢整合，作家寫作還是以自己熟練的漢語較容易掌握主題與藝術性，與一般的閱讀大眾也較容易交流。至於台灣文學的定位，時下本土文化興起，不少人提倡「去中國化」﹔但他認為，「去中國化，根本就是個笑話！」因為「台灣文學曾經受中國文學影響，是個不能推翻的事實。」他說﹕「要解決台灣文學主體性定位的問題，其實很簡單，只要把以前認定的『台灣文學是中國文學的一部分』，改為『中國文學是台灣文學的一部分』，不就主體性很明確了嗎？」

最後說到他已發表三篇的《蝴蝶巷春夢》，最近寫得怎樣了﹖他說計畫寫十篇，「但是最近左眼帶狀皰疹影響視力，想寫就寫，不想寫就不寫，一切自由自在啦。」

《蝴蝶巷春夢》二00三年春天在《文學台灣》季刊發表後，文友傳閱那些葉老自稱「sex小說」的赤裸裸青春物語，無不紛表驚奇；有文友看完後嘆曰︰「哇，妙手回春﹗」葉老則回以「現在只能吃不能做，只好用寫的啦﹗」

葉老妙言，精準有趣，向來文壇馳名。不但飽含智慧與歷練，而且懇直之中不失幽默；有時暗藏機鋒，有時又流露幾許滄桑。如果把葉老妙言集結成書，想必眾人爭閱，也是另具意義的八十賀禮。我聽過兩個典型的葉老妙言，可提供給有意編書的人參考。十多年前，新聞局請一批作家去金門參觀訪問，在古崗湖畔行走看風景時，幾個年輕男作家趁機向他們崇敬的前輩請教「男人之道」。當時只有我一個女性與他們同行，葉老也不避諱，坦蕩蕩答道︰「什麼叫男人﹖男人就是女人叫你給她錢，你就給她錢；叫你跟她做愛，你就跟她做愛﹗」後來談到一個自視甚高的作家，不想外出工作，一心要寫偉大作品，沒錢生活時需靠友人接濟，葉老嘆道︰「什麼叫作家﹖作家就是你寫出來的作品有人要登，能夠換稿費飼飽自己；作品是不是偉大，那要別人來認定，不是你自己說偉大就偉大啦﹗」

葉老說完吁了一口長氣，望著古崗湖發亮的波紋，瞇起眼，不再言語了。同行的我們也不再言語，默默的在心裡消化著葉老的妙言。