大貝湖夜話（《寫給你的故事》「代序」） 

「你們有看過托爾斯泰的《戰爭與和平》嗎？」

    我們搖搖頭。

「有看過史坦貝克的《憤怒的葡萄》嗎？」

我們又搖搖頭。

「那你們認為自己能寫出偉大的小說嗎？」

我們仍然是，只有，搖搖頭。加上，一絲苦笑。

「那這樣－－」坐在我們面前那個出身東京帝大法律系的「法官」調整了一下姿勢，微笑問道：「你們還要繼續寫小說嗎？」

我們對望了一眼，然後向他點點頭。

「法官」確認了我們少不更事的熱情和決心後，嘆了一口氣。「有夠勇敢哦，」他說：「那就要好好的寫啊！」

這是一九六四年九月十五日晚上，在高雄的澄清湖水廠廠長宿舍，林懷民父親林金生與我們聊天時的一番考問。

懷民比我小兩歲，卻是我最早的文友。一九六二年接到他作為讀者寫給我的第一封信時，他讀台中衛道中學高一，我讀虎尾女中高二，常在《雲林青年》發表作品；四月初發表了﹤失敗者的凱旋﹥後就接到他的信。此後我們的信來來去去，他還介紹了馬各和隱地與我通信，我也終於知道他父親就是我們雲林縣長林金生。假日他回斗六，偶而也約我去縣長公館聽音樂，看書聊天，參觀屋前那個近百坪的園子。懷民媽媽鄭翩翩愛花愛音樂，客廳櫃子裡的一長排黑膠唱片都是她的收藏。我第一次看到那排唱片時，懷民很驕傲的形容他媽媽有多寶愛那些唱片：「美國飛機攻打台灣的時候，都市人逃到山裡避難，人家女孩子揹包裡都放著衣服化妝品，我媽媽揹包裡放的是唱片！好寶貝喲！黑膠唱片很重耶！」林媽媽的大園子種了許多花卉蔬菜水果，林縣長每天早晨挑木桶澆水，最多一天要來回挑二十擔。懷民說：「爸爸很愛幫媽媽挑水，還可以減肥。」

一九六四年，他爸爸兩任雲林縣長屆滿，被任命為澄清湖水廠廠長。澄清湖原名大貝湖，後來被蔣中正改了名，但我還是喜歡叫它大貝湖。那年九月，懷民考上政大，也與皇冠簽了基本作家合約（第二批），平鑫濤社長帶我們及瓊瑤、朱西甯劉慕沙夫婦、尼洛王媺娟夫婦去阿里山玩了三天。下山後懷民邀我去大貝湖玩，那晚就洗耳恭聽了林伯伯的一席文學夜話。

－－「像俄羅斯，土地兩千多萬平方公里，又有冰天雪地的西伯利亞，才能產生托爾斯泰那樣偉大的小說家。台灣只有三萬六千平方公里，地方小，很難產生偉大的小說家。」－－

－－「像美國，多種族，又有黑白衝突，才會產生福克納、史坦貝克那樣的作家。史坦貝克前年才得諾貝爾文學獎，那本《憤怒的葡萄》寫佃農被剝削和反抗的故事，一九四0年出版就得了普立茲獎，你們要找來看一看。」

懷民爸爸說的，是人與土地與寫作的問題。我永遠記得他提出的問題，也永遠記得最後在他面前，點了頭的承諾。這些年來走過起伏歲月，備嚐了生活艱辛，一度消沉的我仍在繼續寫作，資質平庸，只想寫出一些聲音，不敢奢望偉大。懷民則才氣豐沛，能量飽滿，三十年來一心一意的把他的作品寫在舞台上。然而生命無時無刻不在變動之中，懷民對文學也從未忘情，十年或十五年之後，如果他自雲門退休，說不定有一天會突然大聲宣布：「我寫了一部長篇！」懷民一直是個變化無窮，奇想不斷的人，誰敢保證這樣的奇蹟不會發生？