要進入聖桑的鋼琴協奏曲殿堂之前，總得先從容易入門的曲目下手。說真的，仔細研究聖桑之後，發現他的協奏曲作品常常是貝多芬後期弦樂四重奏級的巨作：表面上可以很簡單聆聽，實際分析起來卻有太多太多音樂欣賞旨趣，說都說不完。這麼偉大音樂作品，只因為整個音樂承載工具（包括錄音、唱片製作與音響重播）走向偏差，從而埋沒了這種偉大曲目，實在非常可惜！這部份，請參考《從古典音樂之唱片錄音談音響系統的『音質』》。

　　要進入最精彩的第四號與第五號之前，先講最美麗動人的第二號暖暖身。其實，第一號與第三號都一樣美麗動人，只相對而言第二號有名很多，而且，第二號本身的旋律美感的確贏了第一號與第三號一籌。因此從第二號入手，可以成為進入聖桑豐富的音樂世界之最佳入門。當然了，我一向不贊成把『入門』看得太僵化，一定會有很多人同樣可以從第四號或第五號入門，完全看個人需要。會先寫第二號，是因為它比第四、五號容易寫......。

　　拿舒伯特第十九號鋼琴奏鳴曲 D.958 與聖桑這首音樂相比，會有非常有趣的故事。舒伯特一向被古典音樂界嚴重低估，至今他最美麗的不杇巨作如 D.950 彌撒與 D.951 四手聯彈都還等待被認識。我二十多年來談論古典音樂，一向以復興舒伯特為己任，因為發現舒伯特實在被誤解地太嚴重也被低估地太離譜。如今察覺古典音樂唱片界對法派樂曲的輕忽後，陸續發現法派作曲家繼承巴哈、莫札特與貝多芬的真正精神，產生超越巴哈的巴哈、超越莫札特的莫札特、超越貝多芬的貝多芬之種種作品，現在又發現超越舒伯特的舒伯特，就是聖桑這首第二號鋼琴協奏曲 OP.22。

　　舒伯特的作曲技巧貧乏，之所以能成為最偉大的音樂家，完全在於天生的旋律發展能力、驚奇的旋律轉調與獨特的節奏品味，三者結合出動人的浪漫美感。試想一下這種可怕的音樂作曲天賦，如果再加上嚴謹進步的作曲技巧，會是多麼美麗的音樂篇章？沒錯，這就是聖桑第二號鋼琴協奏曲的風貌。

演奏最佳版本： EMI: Darre(妲黑)

　　舒伯特 D.958 鋼琴奏鳴曲第一樂章展現的速度感與主題發展的美妙，再結合第二樂章的浪漫詩情，就是聖桑第二號鋼琴協奏曲第一樂章的美麗動人。首先以長大的鋼琴裝飾風序奏開始，彈奏到最高潮時管弦樂以最強音出現；聲音漸低後，鋼琴左手傳來舒伯特式的節奏品味，帶出了浪漫詩情的第一主題 ── 且住！別以為只是這麼簡單而己！請記住這個第一主題的第三個音符之後的旋律形狀，這可是再現部的重要發展主題，在此先按下不表。

　　作曲技巧遠勝舒伯特的聖桑，當然要超越舒伯特，於是加上了豐富的音色藝術。重覆兩次的第一主題，有時用三度和弦修飾、有時用完全不和諧音程弄髒、隨之又來個八度和弦壯麗呈現。也就是說，聖桑明顯希望這條主旋律的色彩是極為眩麗變化的。因此，繼承法派演奏傳統的鋼琴家，都會自覺地使用最多種不同鋼琴音色來修飾這條主旋律。換句話說，這條主旋律如果不能讓你贊嘆色彩變化的豐富，那就是你聆聽的演奏版本有嚴重問題。

　　隨後順著旋律發展，弦樂、木管與鋼琴三重應和，精彩的室內樂化之協奏風格後，以強烈的切分音節奏（又是舒伯特！）帶出第二主題。這條美麗的旋律騙倒了很多樂曲解說家：整條第二主題（共九小節）呈現完畢後，使用管弦樂與鋼琴的協奏語法把最後三小節重覆一遍後，進入發展部。被騙倒的就是發展部的旋律，聽起來是一段和諧音程的和聲旋律細碎不己地前進，其實它就是把第二主題前半段之每小節拉長成兩小節的音符增量。隨級速度一快，八度和弦而生動的節奏感出現，同樣是拉長了第二主題後半段。樂曲逐漸走向高潮，管弦樂美妙地音色設計引出了第一主題，進入了再現部。

演奏最佳版本： 另一個 Darre(妲黑)

　　為何說這是一個美妙的音色設計？因為先前鋼琴不斷地彈奏八度和弦，八度和聲特有的『壯麗感』需要管弦樂接續下去，於是，第一、第二小提琴演奏同名音，中提琴大提琴演奏低八度的同名音，高明的演奏樂團自覺地讓兩個八度音量完全相同，使管弦樂出現最穩重的『壯麗感』，徹底臉不紅氣不喘地承接了鋼琴營造出來的華麗，成為有史以來最動人的再現部之一。你聽不出來？那就是伴奏樂團的合奏意識有嚴重問題了。

　　再現部演奏完第一主題後，第二主題被省略，進入鋼琴裝飾奏樂段。但是這段裝飾奏是聖桑用心設計的美麗篇章，他憑空出現一條新旋律，專注聆樂的讀者你應該發現了，這條新旋律就是前述第一主題第三個音符後之音型變化而來，發展地動人無比，這完全是舒伯特級的旋律製造能力。新旋律帶出了樂章最開始的裝飾風序奏，結束這個樂章。

　　聖桑的作曲能力，在於古典主義式的結構嚴謹與和諧，又加上舒伯特驚人的旋律天才與節奏品味，最後投入了法派音樂特有的音色絕藝，於是，整個樂章分析起來是這麼地複雜，聽起來卻是渾然天成毫無布拉姆斯早期作品的『雕琢過度』，完全可以想像擁有高超法派作曲技巧的舒伯特應有之面貌，所以，聖桑真的是超越舒伯特的舒伯特。

錄音最佳版本： EMI: 契可里尼

　　第二樂章如同舒伯特Ｄ．９５８第三樂章一樣輕巧可愛；不過初聽舒伯特該樂章覺得非常失敗，直到聽見蕾菲布（FY/SOLSTICE 出版，SOCD959）的版本，才發現這個樂章是『需要詮釋的音樂』（名詞定義請參考：從聖桑第三號小提琴協奏曲談『需要詮釋的音樂』與『不能詮釋的音樂』），演奏者必需加上舒伯特沒有記載在樂譜上的節奏感與多聲部之平衡。相對的，作曲技巧高出許多的聖桑，當然偏向『不能詮釋的音樂』；因為，聖桑己經直接了當地在樂譜呈現出這是富有節奏感的輕快音樂。

　　本樂章有兩種節奏感，一開始由定音鼓敲出來而由鋼琴呈現主旋律，是第一種節奏感；不斷演奏至一陣快速音群之後，由鋼琴直接帶出加強附點音符式的第二種節奏感；同時卻由低音管、中提琴與大提琴以完全相同音高表現出極為厚實、沈穩而優美的第二主題，實在不得不感動聖桑的旋律天才，並且對他的音色搭配贊嘆地五體投地。

　　第三樂章是藝術價值最高的樂章，其實，聖桑往往傾向把最高藝術價值的樂章放在最後，不論是鋼琴協奏曲、小提琴協奏曲、交響曲與安魂曲皆然。第三樂章表面上是很複雜的鋼琴炫技曲，其實真正複雜的是管弦樂與鋼琴之間如室內樂般的協調效果。我得再說一次，真正欣賞出聖桑的協奏曲之藝術價值，管弦樂的水準遠比鋼琴（主奏樂器）重要太多！要演奏出主奏樂器的艱深技巧很容易，但是樂團要能配合主奏樂器而產生多聲部結構或音色藝術效果，那可是超高難度的要求。

最佳入門版本： VOX: Tacchino

　　鋼琴以三連音的主導動機引入了音型與舒伯特Ｄ．９５８極為類似的第一主題，同樣具有躍動的結構與美麗的旋律之結合效果。三連音不斷持續，經過銅管支持後，帶出隆重而華麗無比的第二主題，更因為使用震音的修飾而預備著中段的發展動機。隨後第一主題與第二主題交互出現，最後留下震音主導的發展動機，木管與法國號隨及出現有如管風琴般神聖而厚實的和聲，帶出充滿悲憫感宗教氣氛的中段主題。這個中段搭配著鋼琴的震音在動機，實在說不出的美妙！很重要的是，演奏這些震音，因為與木管之緩慢旋律進行對比，當然就得把兩個音清清楚楚地演奏出來，不可以黏在一起。再加入弦樂後，管弦樂的厚實感漸漸壓過鋼琴；但是鋼琴把震音一瞬間轉成為快速音群後，立即增加震音的節奏而重新搶回樂曲的主導權；強調鋼琴的華麗之下，重新回到了再現部。

　　再現部重新經歷了第一主題與第二主題後，突然曲風丕變，鋼琴以最強烈的音量敲擊著最低音，依次伴隨著同樣強烈高音；同時雙簧管與單簧管（後來又加入低音管）也以最強音依次進行和諧音程與完全不和諧音程的尖銳伴奏；樂器種類不多，卻成功地製造了驚天動地的壯麗感、甚至有如雷鳴般地敬畏感；這是貨真價實的『音色藝術』，是獨屬於聖桑的藝術創作。回到三連音的主導動機與第一主題，鋼琴逐漸增加，轉變了三連音的音型後，壯麗地結束了這個偉大的樂章。

　　這首美麗動人卻又壯麗的偉大音樂，雖說比不上聖桑自己的第四號與第五號，但也己經是超越舒伯特的巨作了。然而，要把這首音樂演奏完美可是難如登天。鋼琴聲部本身己經非常艱深，鋼琴與管弦樂的合奏效果又令人對鋼琴的音色要求趨向嚴格。例如第三樂章的震音動機，讓我發現很多鋼琴家彈奏震音這麼簡單的技巧時，居然兩個音分地不夠開完全在黏一起；演奏別的音樂也許適當，但是演奏這樂章完全失敗到極點。結果，推廣這首音樂的著名鋼琴家魯賓斯坦，居然成為中箭落馬的受害者，而且他搭配的樂團實在無法承載這麼要求嚴格的音樂。

中箭落馬版本： 魯賓斯坦

　　目前以我聽過的版本，錄音藝術最高的是 EMI 之 契可里尼與 Baudo指揮巴黎管弦樂團，但是我對第一樂章過慢的速度很不喜歡。另一張推薦是 VOX 之 Tacchino 與 Froment 指揮 Luxembourg Radio Orchestra，這張唱片在普通音響就可以表現出極發燒的水準，但是在正確音響就比不上前者了；而我深愛這張 Tacchino 的鋼琴演奏，但樂團卻比不上 Baudo 與巴黎管弦樂團；從入門而言，會推薦這一張。

　　不談錄音只談演奏藝術，當然是偉大的 Jeanne-Marie Darre（妲黑）版，同時有 EMI 的全集（己絕版，唱片公司還不快再版？）與 CASCAVELLE 出版的柯隆內管弦樂團歷史錄音。無論是獨奏家還是樂團，通通是精彩無比的聖桑；錄音雖是MONO，但是 EMI 是極傑出的MONO，CASCAVELLE 是極傑出的轉錄；在正確音響的播放下，所有音響細節與音樂細節通通是一清二楚的。

　　內容這麼豐富的音樂，理應被當成重要曲目且成為『進階』古典音樂欣賞者必聽的門鑑。專業音樂人材多認為聖桑技巧太過高強，難以區分學派與解析樂曲型式。但是從另一面來說，這意謂著聖桑的音樂，可以成為古典音樂欣賞者自我挑戰提升音樂素養的目標。以這首美麗動人的第二號鋼琴協奏曲而論，建議愛樂者從莫札特、舒伯特再跳到這一首，試著欣賞單純美麗的樂思加上豐富的技巧內容後，仍然能保持原始的單純美麗。如此，便可以成功地從『線條的欣賞能力』跨越到『音色的欣賞能力』了。