註：本文刊登於3月14日《中時電子報》「網路主筆室」http://editorland.chinatimes.com/peng/archive/2007/03/14/3349.html，今日移刊「跳舞有時」部落格

台北的人行道上，木棉樹陸續開花了，雖然今年夏天的味道從春節時分的驕陽就開始了，但是看到木棉花又不一樣了，這是紮紮實實的，夏天的訊號啊，「木棉道／我怎能忘了／那是去年夏天的高潮 …」；這是我們班的班歌，每次班聚，最終一定用這首歌做為結束，因為這歌裡有我們的青春；長長的羅斯福路上，一路都有木棉樹，穿過木棉道，我們走向夏天，而夏天卻是離別的季節。

今年，還沒有到夏天，我們卻必須永遠地和木棉花道別，哦，當然不是的，羅斯福路上一路陪伴著青春的木棉道依然，只是寫這首歌的人離開了。暖冬讓木棉提早開花，彷彿和我們一起送走歌者，以及，我們深嵌在歌裡的無盡歲月，「那年我們 19歲」，而最後我們終於必須說，「這是最後的一場電影」。

對於像我這樣年齡的人來說，有個幸運的地方是，台灣民歌運動差不多就是與我們的青春重疊，歌者所寫的歌彷彿就在敘述著我（以及我們）當年的心情，於是，說不出口的話、夾纏不清的心情，全賴給了他們，一個一個歌手；也因此，對我來說，他們永遠不只是才氣縱橫的才子或者才女，因為年齡相彷、所處的時代相同，民歌紀錄的是一代人的青春樣式，永遠不可能複製，而定格的，不只是歲月，更是歲月裡踏過的步履，自己的，以及他人的，所有在我生命裡熙來攘往的過客，與歸人啊。

大學畢業後我曾在唱片製作公司工作，參與製作過好些專輯，其中有兩位曾經紅極一時的民歌歌手，一男一女，我們分別為他們作了一張新專輯，在錄音的時候，我左聽右聽，就是覺得哪裡不對了，這兩位歌手都是創作者，不只聲音好，作的歌也棒，但是為什麼，好像有什麼 miss  掉了 …

歌手反覆地唱，我反覆地聽，是少了什麼、還是多了什麼？專輯賣得不好；後來兩位歌手分別作完他們的專輯後，也漸漸從舞台上消失，只有在類似「民歌 30年」這類的活動上才見到；當年的合作，彷彿就成了他們職業生涯上的絕響；但我想，他們一定跟我一樣不服氣，為什麼？在創作這件事情上，我們如此虔誠、一點也沒有要馬虎的意思啊，可是，那樣的味道卻再也回不來了；我現在已經完全忘了和這兩位歌手當時合作的專輯主打歌，但我永遠也忘不了他們在民歌時代留下的作品、那可以說是整個民歌時代的代表作，連我女兒都會唱。

當我們變老，變得更懂得創作的技巧，什麼音跟什麼音擺在一起會有怎樣的效果； 歌詞應該怎樣堆疊才可以發揮動人的力道，這些，作為一個創作人，他會愈來愈懂、愈來愈通，但所有的這些加在一起，卻仍然不能夠成就偉大的作品，如果──

如果沒有渴望被你感動的閱聽者。

我了解到，歌手難以再重現當年的感動，怪不了他的；因為他的人生故事已不允許他只用原來的方式創作，因為他的聽眾已走到了人生不一樣的階段，他們的生命需要不同的共鳴方式；至於曾經發生過的青春悲歡，我們已經選定了各自的主題曲，此後便再難更動它，民歌的歌手已在我們的人生各就各位，一些特定的記憶需要配上特定的旋律，不會再有別的歌曲輕易來取代它，然而，這也意味著，當我增加了新的生命經驗時，我需要尋找新的音符感動。

就這樣，有些歌手走入記憶，僅能與我不斷前進的生命保持藕斷絲連的關係，就像自己的青春，未能全面遺忘，卻也無法全然對話；而有些，在〈木棉道〉之後，竟還能有〈奶粉與便當〉，在人生起伏中，與聽歌的我一直並肩前行。偶然間聽到歌者新的創作，彷彿聽到一個久未聯絡的朋友的消息，稍稍讓人寬心，在人間各處，我們用心活著，即使經歷過一些高低成敗，也慶幸彼此的生命在新的歷練裡有所長進；這是我聽一些老歌手出片時的感受，好比聽張學友的新歌，就是那分「好久不見」的心情，溫暖安慰。

「這幾年發生了許多事情，過程也讓人不勝唏噓， Lot's of people die, lot's of babies cry….」（〈奶粉與便當〉歌詞） ，這就是我們的人生，相信寫歌的時候，你已經了解到，「季節過去就謝了」（〈木棉道〉歌詞），這不只是木棉道上的風景規則，也是我們血氣之人的遊戲規則；所幸的是，我們都已經知道所盼望的是什麼；上帝看千年如一日、一日如千年，可數的年歲本來就是上帝手上的工具，而我們的生命本來就是上帝量用的器皿；你已陪伴了無數的人青春，給了無數行至中年的人安慰，你是上帝美好的見證；在許多人心裡，你將是牢記一生的朋友。

電影並未散場，白雲深處，還有一ㄊㄨㄚ。