Rain and tears are all the same
........
When you cry in winter time
You can't pretend it's nothing but the rain
──rRain and tears by Aphrodites Child
我和女兒約在捷運站;紅潮早已流動。
我從不會慫恿兒女跟我一起參加任何活動,包括這次 915 圍城;我從一開始,就決定請假參加圍城遊行,但我並未多談,我認為這種活動是很私人的,無須「說服」旁人。但她下課時打電話給我:「媽媽,我要去圍城」;「為什麼?」我問;「每天上課都會聽到凱達格蘭大道上的口號聲,我想知道到底是什麼人會參加這種遊行!」她高三,今天下午才剛剛結束模擬考,前面幾天,每天經過凱道,沒時間留下一探究竟;她這麼說。
颱風到底來了沒,我不知道,一路上,雨沒停過,風也陣陣。穿著雨衣也遮不住,全身仍是濕透透;罩在雨衣裡、戴著眼鏡,熱氣始終不散,我的眼睛朦朧了,是雨或者是淚?
我看見女兒別過頭去找面紙;這一夜,我們無法遏止心中的澍湃,因為我們知道我們正在寫歷史,用最最溫和的方式──我們只是走路,只是遊行,手中有的,只是螢光棒;經過層層拒馬時,我們只是望裡頭看看:「阿扁今天在家嗎?」沒有人衝撞,連給站崗的警察多增加一點點麻煩,都不願意,整個隊伍,情緒激昂,卻又如此節制。
有人放起火把,大家主動糾察:「收起來,收起來」,逼得使用火炬的人只能自己滅了它;那一刻,我看到群眾是多麼尊重這次的行動、呵護這次的行動;群眾多麼願意遵守遊戲規則,這「願意」裡,分明是一種做長期抗戰的打算:「阿扁會下台嗎?」「大家還要更努力」,這是路上的招呼語。
■
一路走來,口號很簡單:「阿扁下台」,走了五個多小時的路程、重複再三。總有人喊著「阿扁」,然後眾聲應和「下台」;在最接近玉山官阺的那個地點(前美新處),眾人以無比激昂的聲音瘋狂喊叫著:「下台,下台,下台!」但是,另一頭、幾千名警力層層包圍的阿扁,聽到了嗎?他到現在還認為倒扁只是少數人、只是藍綠對抗嗎?

遇到一對號召眾親朋好友、自掏腰包從台中上來的夫妻,遇到彰化來的一個隊伍;彼此點頭微笑、心領神會;我們的生活態度和內容,或許本來有很大的差異,但是走在圍城的遊行隊伍裡,可愛的鄉親,今晚我們不再陌生。
這一路上的口號幾乎沒有斷過,只有走到某段路時,群眾全部自動自發安靜下來,我正納悶間,忽然省得,這裡是台大醫院。沒有人指揮,也沒有人提醒,自然而然地,大家都會注意,這種細膩體貼讓我非常感動;在途中,不少的擦撞、在超商買東西排隊綿延,卻全是禮貌周到的互動,一點沒有群眾運動的焦躁和急惱。
風雨中的我們本來一身黏膩膩的很難受,有些路段又擠得貼身行進,速度非常緩慢,但是,很特別的卻是,我們竟在這風雨中的冗長遊行裡,展現出一種修為與客氣,好像我們生命裡比較優雅仁愛的那一面,竟可以被這樣的群眾運動所激發出來似的,我覺得不可思議。
老實說,這感覺很像是參加教會的特會。通常在教會特會的活動裡,我們都比較容易變得「慈眉善目」起來,對人特別有禮貌、也特別溫柔;有人說,特會會讓每個參加的人變成好人,實則,我想,那是因為有一種集體的氣氛,鼓勵並且幫助大家願意把生命中比較美好的質地呈現出來;今日的遊行,某一種程度,也讓我有這樣的感受。
我想,平和平安的表達方式,是會有傳染力的;很感謝倒扁總部事前再三的耳提面命,堅持愛與與非暴力,讓大家看見,我們多麼渴望用一種史無前例的「安靜坐下」與和平合諧的「圍城遊行」,喚起更多真正愛台灣的良心,願意將自己的雙手伸出來,彼此相牽相繫。
這是一個高品質的群眾運動,難怪有那麼多家長帶小孩來,因為他們不必太過擔心孩子會在這裡學到壞的自我陳述方式;這是個脫俗的群眾運動,很多過往經驗中會出現的躁動不安,這裡少之又少;我感覺到的是一分安步當車的怡然冷靜;在不斷移動的幾十萬人群中,在激昂的口號中,在一路未停的風雨中,你知道這是多麼困難的一件事嗎?
了不起的,圍城的子民,我們共同創造了一則傳奇。
所以,今夜,究竟是什麼樣的人來了這裡呢?那些「不信公義喚不回、不容青史盡成灰」的人,女兒,也就是願意為正義公平、誠信清廉這些價值能在台灣實踐而懷抱著希望、付出行動的人們。而遊行,讓我們覺得,與這些正常美好的事又靠近了一些...
■

捷運站裡的洶湧人潮,紅色大軍相招去圍城 。(彭蕙仙攝,以下同)

是的,我們要問:台灣能嗎?

大雨一路未停。

窗戶垂下的標語,讓大家一陣激動。

有人喊:「阿扁!」

立刻有人接聲:「下台!」

我們正在找尋你,今夜,你可能出現在人群之中嗎?

自掏腰包來台北圍城的台中夫妻。

在火車站前,圍城人群漸漸去,「我們還沒有成功哦」,主持人提醒,明天請來繼續靜坐。
自製耳環。


在雨中迎風飄逸的倒扁傘。

自製的的水桶大鼓,一路響亮。

她安靜地站在街頭,舉起十架,什麼話也沒說。
.....還有很多....