「小次郎，今天的比武勝負已分，你輸了」

「住口！你憑什麼？」

「如果你勝券在握，為何丟棄刀鞘？丟棄刀鞘等於丟棄你的生命。」

「哼，胡說八道！」

武藏：「可惜啊，小次郎，你氣數已盡。」

          ──宮本武藏與佐佐木小次郎，巖流島決鬥前對話

                          （《宮本武藏》，卷七，圓明之卷，吉田英治著）

■

看鈴木一朗、Ichiro打球，無比的享受。

他練得精實的身體裡透露出嚴酷的自我訓練，是凡夫俗子的我們企望未及的生命向度；我們都渴望這樣淋漓盡致地使用自己的身體，都希望淬練驅體裝盛更強健的靈魂，不過，大部分的時候，我們都做不到；因此，多麼感謝有這些瘋狂的運動員，為我們標幟出身體美學與力學的可能。

所有的運動比賽都是好看的，因為那是身體的眾聲喧嘩。

每一個轉動、每一次投球、每一個揮棒、每一次奔跑、每一個跳躍、每一次仆倒…每一次，都是意志與身體的格鬥，並且絕對是意志的勝利。

既然如此，Ichiro 最迷人的，就不只是身體的線條而已，更該是他在比賽結束前，始終冷峻的眼神，以及，每次打擊前，伸出手比著棒子的表情。

Ichiro 打擊時總會先用右手舉起球棒，然後伸直右手，用左手拉拉右手臂衣袖。這個動作，總讓我想起宮本武藏的二刀一流，揮棒的手、拉袖的手，都是  Ichiro 的刀。

據說，每次比賽後，Ichiro 都是最後一個離開球場的人，因為他要很鄭重地表達感謝：感謝球場、感謝他手中的棒子、感謝每一顆與他相遇的球，感謝一輪，走出球場，明月亦已一輪，這個傳說，因此分外的美；還說，剛到美國時，他英文不好，不能與人做太多溝通，手上的棒子，分享了他絕大部分的心事。

諸如此類...故事，是創造球星必要的戲劇元素。

作為球迷，我們樂於在偉大運動員身上蒐集傳奇：這個跑出像鬼一樣記錄的人，肯定有個嚴苛到沒有人性的老爸，一路不要命地訓練他；這個灌籃得灌好像在傾倒畢生憤怒的傢伙，肯定練球練到手炸開過；這個全壘打王，肯定打壞過一卡車的球…我們飢渴地傳誦著因為我們自己做不到而顯得神聖的狂練、苦練與死練，或者，他們對某項運動技藝的狂戀、苦戀與死戀。

運動的本質一如愛情：問世間情為何物，直教死生相許？必須是生命能量的全面動員才能穿越理性，目的是為了能夠在純粹的感性宇宙裡著陸；不顛不狂，不能入戲；這種事，沒有可能淺嘗即止；哦，我說的是偉大的球星，以及唐璜，並非你我。

因此，球星們運動場上的恐怖記錄，必須和他們在場外往往十分驚心動魄的殘酷人生搭配，如此一來，方能成就我們球迷的至樂之境：這些人，一方面是人，一方面，卻又不是人，因為這些人的身體裡面，住著一個泰坦族；一種我們聞之駭然又興趣盎然的異次元生物。

而這種種傳說，往往也就因著球星們或許怪異但常常非常神祕動人的個人化、風格化動作，而找到了敘述的著力點──愈是特殊，就愈是能夠成為他們的一個記號、愈是能夠成為對球迷的一種呼喚：「嘿，我來了！」我們心甘情願地折服，也心甘情願地跟隨，因為我們看出他們其實是我們生命中，那個始終沒有被完成的部分；他們完全奔放並且能夠平衡對話的身心靈，一定程度地撫慰了我們發育不良的缺憾。

所以， Ichiro 打擊時的招牌動作，不但對他自己有凝神聚氣的效果，對球迷，亦是個讓人安心的儀式，是他的一個召集令、一個與球迷心照不宣的問候；我們因此等待、因此相遇、因此辨識、因此悲喜起落，這就是人生；一個在球場上活出來的人生，總是滋味無窮；總是拍案驚奇；總是，永遠還有下一場比賽。

謝謝球星們代替我，飛過千山萬水；代替我，釋放拘謹人生。

■

小次郎就躺在離他十步遠的沙灘上。

「再見了！」

看著小次郎──

武藏雙手伏地行了一禮：「在我這一生當中，能否再遇上這樣的敵手？」