＜無聊檔案＞
「手」在詩人手中 向明
如果有一天聯考國文題要學生寫一首新詩，譬如說題目是簡單的一個字「手」，學生要如何把「手」寫出來交卷呢？「手」是我們人体的一部份，而且是非常重要的一部份，常說「雙手萬能」，有時還誇張的說「隻手打天下」。但是如何用詩顯出「手」的重要來呢？用「手」這個題材來寫詩如何衍生出更多更多「手」的趣味？這才是寫詩人發揮創意本領時應有的表現。「手」在詩人手中已不是只會驅動紙筆，而應是一桿連身的魔杖，變化出萬千奇景。
最近大陸福建一位青年詩人胖榮，為了大陸高考作文各種文體不限，唯獨不可用詩歌，認為詩無定則無法找到評分標準，為了怕麻煩，所以不准以詩歌來代替文章。這位青年詩人大為光火，認為這也是一種「霸權文化」，他除了寫一篇長文來理論，同詩也寫了一首詩，題目叫（請左手原諒右手）來挑戰：
我是右手
時常親熱的握著別人的手
盡管有時候是虛偽的
但我還是用自已的溫度握著他
左手，我的兄弟
這麼多年我都沒有在意過你
你在左邊，我在右邊
我們經常形影不離
從今天起我要緊緊握住你
左手，我的兄弟
這首以「手」為素材的詩，作者用的是主觀的角度，即對我自己這一雙手的新觀感，原來都在同一身体的兩隻手卻從來不曾在意對方的存在，從沒有像握別人的手一樣，正式熱烈握過一次手。所有過程發展都是近身的事，突然發現了寫出來，確實造成不小震撼。常說兄弟如手足，當然這也可比擬成，對兄弟姊妹間感情的大意疏忽，所以才有兄弟的不和和鬩牆。
我在三十多年前寫過一首詩叫く妻的手），發表出來那一天，我即接到不少的反應，認為我怎麼可以把妻子的一雙玉手，折磨得那么粗燥像枯枝，還寫一首詩出來「愛現」。那首詩我是站在客觀的角度來描寫，以顯示我自己對妻子的負疚和歉意，也許更能發出真誠，所以使得讀的人受到感動。く妻的手＞是這樣寫的：
一直忙碌如琴弦的
妻的一雙手
偶一握住
粗澀的、竟是一把
欲斷的枯枝
是什時候
那些凝若寒玉的柔嫩
被攫走了的呢？
是什麼人
會那麼貪饞地
吮吸空那些紅潤的血肉
我看著
健壯的我自已
還有與我一樣高的孩子們
這一群
她心愛的
罪魁禍首
這首也是以「手」為素材的詩，重点是在最後一段所使用的反差技巧，「她心愛的」按正常邏輯發展應該是指她的丈夫和孩子們，卻俏皮的說是一群她心愛的「罪魁禍首」，這樣看雖然矛盾，卻呼應了中間那「是什時候」和「是什麼人」兩句問話，詩的趣味就出來了。這是一種具創意的嘗試，三十年前會這一「手」，可說非常新鮮。兩岸交通以後，我首次回大陸，那裡的詩人居然背誦這首詩歡迎我，可見其為人接受的程度。原來我的一本自選集，早在未開放前即己在內地流傳。
以上都是由正面切入寫「手」，其实從事物的另一面去觀察，有時会有新的發現。一位名為童子的詩人，在他網路版「鉛筆童話」裡有一首詩叫＜打瞌睡＞，他從尋常的經驗中突然察覺到，從未注意却一直存在著的有関手的「新鮮事」﹕
把果子從左手倒到右手
一邊輕了些
另一邊
多了些重
多了些圓
多了些鮮艷
多了些香甜
這首題為「打瞌睡」的詩，真像打瞌睡突然猛醒過來的神志，原來祇不過是把東西左手交到右手的一个簡單動作，眼前的情況便一切改觀，所有的好處美景都顯現了出來。這詩的意思是不是有点像我們常說的什么「換個角度去看」，或「退一步海闊天空」一樣的寓意？
「手」這一字的前面常常会加上一个形容詞，產生手的其他岐義，譬如「打手」、「砲手」、「黑手」、「劊子手」等等。這些被特定形容的「手」，己經是一特定行業的代名詞，都是一把好手，了解不難。只有我們每日必須的排洩說成是「解手」，便有点不可思議了。「垃圾詩派」的詩人徐鄉愁便寫了一首詩，大大的解釋這難懂的＜解手＞：
就是把揣在衣兜裡的手
解脫出來。把忙於數錢的手
解脫出來。把寫抒情詩的手
解脫出來。把給上級遞煙的手
解脫出來。把高舉旗幟的手
解脫出來。把熱烈鼓掌的手
解脫出來。
把舉手表决的手解脫出來
把舉手選舉的手解脫出來
把舉手宣誓的手解脫出來
把舉手投降的手解脫出來
按「解手」本是民間對大小便的「文明」說法，自古以來即是如此。真正的意思是指朋友相交接近時「携手」示好，分開離別則把相携的手解開，而相對稱「解手」。秦觀有詩云﹕「不堪春解手，更為客停舟」。徐鄉愁的詩＜解手＞則把原來的意思，不論民間使用或文學修飾全部顛覆，賦予時代新意，極近反諷之能事。名評論家李霞認為這首詩是解構主義的標本性作品，讓我們在想笑而還未笑出之際，就被詩人的智慧和好玩所俘虜。
