〈無聊詩話〉
詩人又被嗆聲
詩人被罵,被嗆聲乃平常事,尤其有獨立個性,且能出類拔粹者,最易被人指指點點。意大利大詩人但丁的名詩<神曲>,由於係根據基督教神學經典,描寫歷經「地獄」、「煉獄」最後終於到達「天堂」一窺三位一體上帝的一路遭遇,異常艱深,常被人諷刺,但丁的「偉大」是由於他的詩,讓人看不懂。我們的南宋大詩人陸游雖頂著一個「愛國詩人」的美名,卻被鄭板橋在他的第五封寄舍弟家書專就「詩題」談論時,認為「題高則詩高,題矮則詩矮」,他將杜甫和陸放翁兩人的詩題來佐証此一說法,他說「少陵詩高絕千古,自不必言,即其命題,已早據百尺高樓矣。一種憂國憂民,忽悲忽喜之情,宛然紙上。放翁詩則又不然,詩最多,題最少,不過山居村居,春日秋日,即事遣興而已。蓋南宋時君父幽囚,棲身杭越,國將亡,必多忌,陸乃絕口不提國事,免遭羅織。」在這裡放翁顯然被眨成「題矮則詩矮」的膽小鬼了。陸游很倒霉,近代名家錢鍾書在他的《談藝錄》一書裡,直批陸放翁的詩常常「自作應聲之蟲」。因為「放翁多文為富、而意境實少變化,古來大家,心思句法,複出重見,亦無如渠之多者。」他舉了不少詩例,以証實他不是亂放話。就以「周易」這本經典言,他舉出放翁的八首詩中都有「周易」二字,譬如「研朱點周易,飲酒讀離騷」(詩﹔<閉門>);「痴人未害看周易,名士真需讀楚詞」(詩﹕<小疾謝客>)等等,列舉數十個重複各類用詞用典的範例以後,他作結說「悉皆屢用不一,幾乎自作應聲之詞」。放翁碰上了這麼一個好讀書愛挑剔的現代才子,想必在長眠的地下也祇能哈哈一笑。
今天看報才知詩人又被嗆了。這次挨嗆的可是和剛剛就職的美國總統阿巴馬扯上了關係。阿巴馬於元月廿日就職那天,除了手按聖經跟著大法官宣讀誓詞以外,尚有一個由名詩人獻詩讚頌的節目。這個儀式係自六十年代約翰甘乃迪總統就職,由當時八十一歲的美國元老詩人勞勃脫‧佛洛斯開始的,至今年的歐巴馬總統就職由詩人獻詩已是第四屆。由於這是美國破天荒的黑人當選總統,因此獻詩也由一位現年四十六歲黑人女詩人依麗沙白‧亞歷山大教授擔任。亞女士係歐巴馬舊識,都曾在芝加哥大學任教,出版過兩本詩集。2005年所著詩集<崇高美國>入選普立玆獎決選。亞女士以極虔敬的心情寫下了<這一天的讚歌>(Praise Song for the Day)在就職典禮上面對阿巴馬總統以及全美國的民眾,她用美國拓荒詩人惠特曼口吻樣開放而又平易的頌詩,她說﹕
「每一天,我們匆匆忙於生計,你我大家擦身而過,眼神彼此交換或不交換,欲交談或寒喧一番。周遭盡是喧囂,盡是雜音、刺叢和鼓噪,每個人把祖先掛在嘴上。有人正縫合傷口,織補制服破洞,修補破舊輪胎,讓殘缺恢復完整。
有人試圖創造樂音,以一對木匙敲打汽油桶,或以低音提琴、共鳴箱、口琴及人聲。
一個婦人帶著兒子等公車。一個農夫觀望幻變的天色。一位老師說﹕「拿起你們的筆,開始寫。」
、、、、、、、、
、 、、、、、、、
為奮鬥而歌讚,歌讚這美好的一天。為每一個手寫的簽名而歌讚;那些是從廚檯上合計出來的。有些人「愛鄰如已」的過日子,有些人首先絕不傷人或所取絕不超過所需。
要說世上最強而有力的一個字,那就是「愛」。愛超越姻親,子女、國族。愛會投擲出滿池亮光,愛無需搶先抱怨。在今天的鮮明發亮光澤中,這冬日的氣溫,任何事情都可以完成。任何話語都已開始,瀕於邊沿,瀕於滿溢,瀕至頂端。我們在這片光璨中歌讚前行。」
照說像這樣一首簡短而又平易近人的詩,應該受到大家的肯定,至少不應被批評其中有任何不對的地方。然而那天朗誦時現場反應非常冷淡,掌聲零星。最糟糕的是網路上罵聲此起彼落,大多認為這首詩非常失敗。據來自英國的外電報導,有的網友說「她唸完後,我沒一點印象。」比較毒的則說「笨拙可笑」(inept)、「令人毛骨悚然」(horrible),還有人形容「都是些陳芝麻爛殼子」(trivial)。倒是這位耶魯大學的教授詩人頗有風度,她早就被前任美國桂冠詩人比利‧柯林斯告誡過:「這種詩幾乎不可能寫得完美,因為牽涉太廣。」她說,詩對許多人而言太高深難懂,因比她設法寫得平易近人些,內容儘量不複雜。「我也收到好幾百封來自巴西,芬蘭給我鼓勵的信」。她說她應活動要求作詩覺得無怨無悔,尤其為老友歐巴馬就職賦詩意義非凡,但就此一次,下不為例,「這不是一個藝術家該做的事」。
詩人難為,面對天下眾多悠悠之口,各懷心事的小腦袋,寫出的詩那能令人個個都心服滿意?說起來,詩人能被罵,被人挑剔指點,倒是一件好事。至少表示有人關心詩,有人在意詩,總比寫了無人聞問的冷漠對待要窩心些。