「焚燒是一種快感。」

照例是呆鈍腦袋上戴著號碼『四五一』的符誌頭盔，袖臂上紋著火蜥蜴，胸前別著鳳凰圓徽，但他已然受夠這句重複了半世紀的老開場白。

「讀者們都知道故事的結局了。」消防員表情厭倦地說：「他們知道我終究會背叛那種快感。所以拜託可不可以請先生改寫一下？」

然而科幻小說大師不改其色，眼神依舊充滿神秘睿智，動也不動地注視著陽明山國家公園的廣袤風景，這樣注視了約莫三十秒。然後老作家回過頭，用清亮的嗓音朝他的小說人物說：

「沒門。」

「沒門？」消防員伸大手搔搔大腦袋：「先生甚麼意思？」

「No way.」科幻小說大師耐心解釋。「翻成中文大概是這樣。沒門。」

「為什麼不能改？」消防員一臉怨怒地問。「還有我們幹嘛一定要說中國話？」

「閉嘴！」滿頭白髮的科幻小說大師突然神情緊張起來：「在這個空間裡頭，千萬別提『中國』這兩字，懂嗎？」

「可是……」

「你要記住，我們講的是中文。」老作家喟然一嘆：「之後我還得學台語咧。唉，沒辦法，入境隨俗呀。」

「您還沒回答我的第一個問題。」

「為了召喚你囉。」

「啊？」

「焚燒是一種快感。」科幻小說大師複誦著，雙手像指揮家般地輕快舞動：「唯有重現此一經典開場，你才能夠再度被呼叫出來，從彼個虛構的科幻小說世界現身哪。」

「這就是問題所在！」消防員不安地扭動著頭顱，頭盔上的號碼符誌閃閃發亮。「我不想一而再、再而三的重複那個蠢故事，您聽見了嗎？您寫的，偉大的蠢故事！」

「好小子，你說甚麼？！」老作家勃然變色，但還是勉強保持紳士風度，只輕輕跺了一下腳，因而踩死地上一小搓螞蟻。「你這是過河拆橋，得了便宜還賣乖！……我用的這中文成語你還懂吧？就是說，你不行從我的小說裡獲得好處卻還說它壞，這樣很沒良心。」

「獲得好處？」

「我讓你成了英雄。」科幻大師自豪地說：「是我讓你這個縱火狂良心發現。透過我的故事，你才能教人們理解書本的價值，讓世人解放感性並且勇敢地向邪惡的麥卡錫主義宣戰。」他搖晃著一根食指：「沒有我，就沒有你。」

「沒有我，你這本小說也甭想存在！」消防員懊喪著臉，幾乎要哭出來似的大聲抗議。

「唉。」科幻小說大師嘆口氣，搖搖頭。「真拿你個憤青沒辦法。」

「乾脆把我抹銷吧。」消防員昂首向天，絕望地對著陰沉的天空喃喃。烏雲密佈的陰雨天，恰似呼應他此際的心情。「求求你，大師。我真的厭倦這樣永無止境的輪迴。每一回讀者重新翻開第一頁，我就得從那個無知愚蠢的傻大個縱火狂開始演起，好累，真的好累……」

彷彿憐憫著敗家子那樣，老作家半羞愧半同情地看著眼前這個自己親手造出來的經典角色，如此沉吟了半晌。心思細膩的他，老早有了其他打算。

「快別說這種洩氣話了，我的孩子。」現實生活中鮮少顯露溫情一面的小說家忽抬起一隻手，用力拍了拍他筆下巨熊般魁梧的年輕人，然後用一種慈父口吻訴道：「其實呢，今天我叫你出來，就是要幫你這個忙。」

消防員倏地停止吐氣。

「仔細聽我說。」與『兒子』同站在一棵梧桐樹下的科幻小說大師刻意壓低音量，不給樹頭躲雨的麻雀聽見似的，悄言道：

「若要逃離小說故事輪迴，要擺脫小說人物不斷反覆宿命，要從此駐留在小說完成的至善之處──老實告訴你，有其妙法。」

「能說白話嗎？」消防員皺著眉頭。「我中文不太兩光。」

「是『靈光』。」老作家白眼朝天一瞪。「咱長話短說……如果你真渴望解脫，沒問題，只消照著我的指令去做就行啦。」

「甚麼指令？」

科幻小說大師露出神秘笑容。他低頭看看腕上的精工錶，「該是最後一車了」，一邊說著，一邊要消防員隨著他挪動步伐，往公園的第一停車場前進。

消防員不知道大師在弄甚麼玄虛，他大搖大擺地走著，腳上的黑膠鞋如昔發出規律的唧唧聲。永遠的消防員，永遠的消防員裝備。

兩人最後在一座黑色帆布覆蓋的小山丘前方止步。來路不明的小山丘高高隆起，旁邊，消防員看見有兩個打赤膊的工人剛剛爬上一輛卡車的駕駛座，科幻小說大師向他們說話。

「都運完了吧？」

「是，我們負責的部分運完了。」樣貌較年長的工人朝雇主點點頭。「給您整齊地堆起來，怕被雨淋濕，又加蓋了帆布。」

科幻小說大師擺擺手。「唉，多此一舉，反正都要燒掉的……」

工人聽不懂，愣了一會兒，突然想起甚麼似地，發動卡車離去了。

現場便只剩下老作家與始終不老的年輕消防員。此時小雨開始滴滴答答落下，雨滴敲打在消防員的甲蟲色頭盔上發出鼕鼕微音。

「這是甚麼？」消防員一臉困惑。「我聽見您說『燒』。」

科幻小說大師沒回話，他努力彎下腰身，從帆布底下抽出一件東西。消防員立刻認出來，那是一本書。

「這就是了，」科幻小說大師用力拍打書本的彩色封面，說：「台北市所有的──」

「你的小說！」消防員睜大眼睛：「『台』氏451度？不對啊，印錯了吧？正確的書名應該是……」

「拜託別說出那個字！」小說大師近乎慘叫地喊著，同時猛力跺腳。「那個字是禁忌！」

「為甚麼不能說這個字，『華』？」

老作家氣急敗壞地揪著自己的胸口，看起來像要斷了氣。「喔天，你難道不知道我費了多少功夫就為了打進台灣文壇，唯有避免使用本地官府禁止的字眼……」

「好吧。」消防員聳聳肩。「只是沒想到您老連自己的書名都給自動改了。」

「這不是重點！」科幻小說大師羞紅著一張老臉，拉高腔調吼道。「你不想擺脫輪迴宿命了？」

「要，我要！」消防員連忙懇求。他的兩隻眼睛頓時亮晶晶，彷彿盈滿淚水。

「那好，你就放這最後一把火，把這些書統統燒啦。」

消防員以為自己聽錯。他面朝宛如父親的小說家，張大嘴巴，半天吐不出一句話。

「快呀，快使出你擅長的縱火術，把這座書山給燒了。」科幻小說大師下令，語氣堅定地。

「不，不行，這是您的心血結晶，我不能……」消防員恐慌地看著老作家爬滿皺紋的臉龐，他的身體發著顫，嘴唇也抖個不停。

「別怕，乖乖把書燒了，從此以後你就解脫了，相信我。」

「真的嗎？」消防員猶在懷疑：「您沒有騙我？」

「咳，是真的。」科幻小說大師清清喉嚨，裝腔作勢地說。「只要把存在世上的這本華──喔不，《『台』氏451度》，全燒光，你這個小說人物就能永遠生活在故事的完美結局裡，再也不必擔心讀者吵醒你的美夢。」

聽聞故事的原初創作者如此保證，消防員有些動心了。「要燒是很容易。」他摸著腰際那一根從煤油桶裡延伸出的銅質管嘴，「我還沒忘記怎麼縱火。」

「好極了。」科幻小說大師把手上的書推出去：「那就快幹！」

「好吧。」消防員把科幻小說接在掌心，小心翼翼地撫摸著那光滑的書封像撫摸著故事裡的愛人，呢喃自語道：「親愛的書本哪，請原諒我，原諒我必須這樣傷害你……咦？！」

──突然，消防員的臉色變了。原本沉浸在難分難捨溫情裡的他，因為發現事實真相而萬分驚訝。

他翻開自己生活其間達半世紀之久的小說書本，指著內頁裝訂的另一紙封面──真正的封面──失聲尖叫起來：

「三─民─主─義！！」

科幻小說大師隨即露出尷尬窘態。他的雙頰臊紅得像深秋的楓葉，兩手緊扣，雙腳內八站立，下半身不住扭動。就像個被揭發幹了壞事的小男孩。

「你聽我解釋……」

「這到底怎麼一回事？」消防員給弄糊塗了。「為甚麼……為甚麼你要把這東西，加上你的小說封面？」

「因為……」老作家的眼睛閃過一絲卑鄙的光芒：「因為這樣你才願意聽我勸、幫我燒嘛。」

「所以這是偽裝？」消防員扯著假書封：「你當我白痴啊！」

這時候，正當一場無可避免的衝突就要上演，陽明山國家公園的雨勢反而開始緩和，瀰漫四周的潮濕霧氣也慢慢散開，於是兩人的視野便也豁然開朗。

不過寒冷的山風依舊刺骨，依舊毫不留情地吹襲著園區裡的萬物，包括「她」。

科幻小說大師把目光移往梢遠處，靠近湖底路的盡頭，不知何時竟蜷縮著一個衣衫單薄的小女孩。

當然消防員也注意到這個新目標。雖然他在經典科幻小說的頭幾章裡扮演一個無情無感的莽漢，然而小說家創造的另一個要角，「瘋子女孩」克拉莉絲，卻在故事終結以前教會莽漢何謂人類的珍貴情感。他眨著靈敏的大眼睛，專注地觀察起現實世界中的這個陌生小女孩。

但是科幻小說大師顯然低估了自己筆下的人物。他並不知道消防員已經忘卻手上的書──那本偽裝成科幻小說的三民主義──他聰明又冷酷的小說家思維開始逼他動起腦筋，想方設法為自己開脫。花不了幾秒鐘的時間，他已經組織好一番說辭，準備應付眼前的傻大個。

「嘿，你說的對，錯全在我。」

大師級的老作家滿臉虛假，語重心長地開始他的演講。

「我犯了大錯，錯在小說主題的偏狹設計，害你誤判情勢，最後成了一個不完全的人。……這樣說吧，也許我的本意是要爭取閱讀的自由，但別忘了，這世上存在值得閱讀的好書，當然也存在著不值得閱讀的壞書啊，所以麥卡錫的部分主張可能是正確的，有些書確實該禁，而你們『四五一』消防局的存在意義，正是要消滅這些壞書──For people。」

他刻意停頓一下，繼續對著可憐被擺佈的紙上消防員說：

「確實，我錯了。你沒有錯，該負責的人是我。是我隱藏了部分真相，把閱讀描寫得如此過度美好。親愛的，我的孩子，修正錯誤的時候到了，就讓我們從這本無用之書開始，好嗎？」

「為何……為何您會說它無用？」消防員睜著受傷動物的眼神，虛弱地說。他的視線仍然捨不得離開小女孩。「她……」

「我能感受到你那充滿人情味的內心，我的孩子。」狡詐的腦袋製造出溫柔的話語：「如果你關心那個小孩，萬能的神啊，請祂賜與你智慧，讓勇敢的『四五一』消防員理解一件事：是怎樣無用又邪惡的壞書，譬如這本《三民主義》，竟然讓無辜的小女孩蒙受不幸，要孤苦無依地在這荒僻的山區流浪，這般可憐地蜷縮在你我的面前，吹著這般寒冷的風，淋著這般寒冷的雨！真是罪惡！罪惡啊！」

「可以再說清楚一點嗎，求您了。」

「你這個白──」

科幻小說大師強忍怒氣，耐心地說明下去。不放棄拓展作品在台銷量的老作家想起肩負的任務(他甚至被迫學說台語，被迫學說台語啊)，決定硬著頭皮抝到底。

「幾天前，小女孩的父母燒炭自殺了。」他發揮驚人的想像力：「她的父母之所以自殺，是因為過去的政府誤信三民主義，結果使得經濟倒退、民不聊生，這樣證明無效的東西如今又要浪費寶貴物資去印刷裝訂買賣流通，還要讓讀它的人消磨心志，盡作懷古大夢。於是整個社會崩解了。失業、貧窮、犯罪與死亡像瘟疫般傳遍這個國家，最後終於降臨到可憐小女孩的雙親身上……」

〈消防員記得眼前這個人的專長是寫科幻小說。〉

「這樣一來，背負龐大債務卻無力償還的父母只好選擇拋棄孩子，然後提早結束自己痛苦的一生……」

〈寫科幻小說的，怎麼化身成經濟學家，或者政治學家？〉

「真可憐的台灣老百姓，就為了一本無用之書……」

〈然而消防員選擇原諒。──「老人家不過是個寫科幻小說的，」他體貼地想：「對，他又在創作了。」〉

「所以你說，是不是這本壞書搞垮了這個國家，是不是啊？」

「我擔心小女孩會著涼了……」

「別管她！該死！我們現在討論的是更重要的事啊！」口沫橫飛的科幻小說大師義憤填膺地喊道：「你到底要不要幫忙？！」

靜默的時間，像經過半世紀之久。

半世紀，足夠一個消防員徹底覺悟，剛好讓他學會聆聽，聆聽書本內在的聲音。

〈我可以焚燒你嗎？〉

〈為了阻止這個喋喋不休的老頭，我可以焚燒你嗎？〉

〈為了阻止這個喋喋不休的老頭，及早救助那個可憐的小女孩，我，可以焚燒你嗎？〉

然後消防員就聽見了。

「來吧。」他戴好頭盔，理好裝備，對喜形於色的科幻小說大師說：「但願這是最後一次。」

……消防員手握銅質管嘴，巨蟒般的噴管將它有毒的煤油吐向世間，血液在他的頭顱內悸動，而他的手則是某個讓人驚歎的指揮家之手，演奏著各式各樣熾火烈焰的交響曲，記錄歷史的殘渣和焦墟。他呆鈍的腦袋上戴著號碼『四五一』的符誌頭盔，想到即將出現的景況，他雙眼布滿橘紅色火焰。他啟動點火器；屋宇在狼吞虎嚥的烈焰中進飛，傍晚的天際染成了紅色、黃色和黑色。他昂首闊步走在烽起的火星中。他尤其想用根細棍插上一顆軟糖塞入火爐中──就像那老掉牙的笑話──而同時，撲拍著鴿翼的書本死在屋舍的前廊和草坪上。書本熊熊盤旋而上，乘風飛去，燒成焦黑。

孟泰格露出被火灼傷、逼退的人必有的獰笑。

「你、你、你，你怎麼，你怎麼……」老作家被眼前景象驚嚇得雙腿發軟，艱難地張嘴喘氣，好不容易才吐出半句話：「要你燒書，你怎麼連老蔣的行館也……」

炭黑的臉孔間，消防員的眼睛像燦爛的星，微笑像太陽。

「看哪，就如他所說，燃起這麼大的爐火，小女孩可暖和多了……」

「他？」科幻小說大師激動地抓住『兒子』的手：「他是誰？」

消防員凝望著佇立觀火、彷彿目睹一場華麗嘉年華而忘卻肉身苦痛的小女孩，耳邊又響起方才那本書，不，那個作者，以其魂魄對他說的話。

燒吧。

脫掉頭盔，他舉起右手，敬禮。

敬火光中的英靈，行館舊主人，無法抹銷的歷史，就像勇敢的消防員，傳奇的孟泰格。

「他是誰？」然後他這麼告訴他的老父親：

「問你聰明的讀者們吧。」

　 　

※上一篇：《打斷手骨顛倒勇》