讀黃國峻「失措」
作為一名「非專業」的讀者,此篇給我的感覺是不適的,一種過度清醒的不適。
作者安排一家四口遭颱風襲擊,導引出夫、妻、兒、女四人深埋於心的意識流動與記憶經驗,藉由颱風/讀者的介入力量與窺探目光,以犀利如刀的筆法深層解剖諸角色暗藏於索然生活下的情感矛盾,並以蠻橫如風的作者威權擊破打散角色〈無意識共謀〉構建出的家庭和諧表象與規律步調,將之解構曝白,如風雨肆虐之後的赤裸無遮掩,初讀令人感到殘忍,繼之,羞赧。作者意圖讓我們讀出自己的無意識─對週遭一切的無意識─他甚至認為這是有罪的,所以差遣了一場颱風來懲罰、打醒文本中的人物,接著,讓位於十萬尺高空的讀者駭然跌落,跟著那可憐的一家子猛烈地清醒過來,了解「這是大自然對我們這個世界的考驗,它考驗我們所依賴的物質,考驗我們的信仰」,說出「我們必須在逃避現實的情況下,才能吃得下不得不吃的一餐飯」這樣的話。所以,讀這篇讓我感到「失措」,作者的詭計於焉得逞。
然我不禁要嘆息。
菩提本無樹,明鏡亦非台。本來無一物,何處惹塵埃。一名作家自難成為禪宗慧能,當他以超越眾生的靈明之眼看遍紅塵百態,且必須一遍又一遍將之演示予讀者,他敏銳的五感必定時時驚惶,驚惶那巨大如颱的世間真實隨時要闖進來,摧毀自己。這是作家的宿命。看他剪裁情節的方式,是以母親收拾風災後的家園起頭,直至文末,故事中的每個人皆安然無恙,而在騷動卻安全的閱讀儀式之後,讀者也滌淨超脫了,可作者呢?他卻獨自承攬餘下的晦澀塵垢。
心地含情種,法雨即花生;自悟花情種,菩提困自成。謹以慧能圓寂之頌,遙祭仁慈的作者。
〈聯合文學‧2003年8月號〉
建立自殺預警機制 當務之急
近幾個月來,震驚社會的自殺事件相繼發生,包括演藝人員、資優生、新銳作家,乃至昨日中時晚報頭版報導的,年僅十二歲的小六生,他們正值人生的黃金時期,生命剛要起步,卻選擇了一條不歸路,著實令人唏噓。
根據統計,自殺在「國人十大死因」排行榜的名次節節高升,甚至在北市,去年自殺死亡已經上升到第八名,比前年提高一成。另外,從媒體報導中得知,自殺者的年齡層有往下延伸的趨勢,這透露一個訊息,即國內青少年越來越缺乏挫折容忍力與變通的能力,且社會未能提供青少年適宜的成長環境,並在青少年需要外界協助的時候適時伸出援手。易言之,家庭、學校、社會這三個圍繞青少年成長過程的教育體系,面對兒童及青少年痛苦指數攀升、採取自殺手段的狀況,事前預警與事後的宣導教育工作做得並不夠。
吾人知道,自殺的原因相當複雜,但不外乎是一種無法適應心理及環境狀況所引發的自我毀滅行為,其實他們在採取自殺如此激烈的手段之前通常都有預警,會以許多的方式向外界發出求救的警訊,如果能及早辨識青少年自殺的前兆,便能夠早期預防而採取必要的措施。因此,建立自殺預警機制乃當務之急。例如,提供教師自殺防治相關課程的訓練和研討會,提供家長有關心理健康和自殺防治的相關教育,設立青少年協助專線,甚至建構社區網路,統籌發展出緊急方案以協助危機邊緣者及其家人等等。須知,在資訊發達的今日,孩童及青少年較往昔早熟,父母及師長如果無法跟隨子女或學生的腳步前進,很難深入了解他們的內心世界,所以,被動地等待孩童或青少年發出求救已是過時且錯誤的觀念,今日的父母與師長實該學習主動關心才是。
〈中時時論廣場‧2003/06/25〉
※兩篇舊文,給這個傷心的時代。