那一天,堪稱全世界最富有的二婚媽媽J.K.羅琳女士,突然撥了通越洋電話給我。
當時我正讀著網路書店的銷售報告,得知《哈利波特》系列的第六集「混血王子的背叛」英文版全球首賣銷量,廿四小時內竟高達九百萬本,而一天的銷量即超過《達文西密碼》一年銷量的三倍,所以我一聽到那濃重的英國腔在電話彼端響起,立刻興奮無比地致上我的恭賀,我說,哈,羅琳,真有妳的!
但那頭卻傳來一聲嘆息。
「怎麼了?」我問。
「謝謝你的祝賀。但老實說,雖然我的書大賣,不過我還是高興不起來。」
「發生什麼事嗎?」
「不知道我該不該說。」
「欸,老朋友,幹嘛這樣見外?」我覺得今天的她有點反常。
「我是覺得,對於一個編寫魔法故事的作家而言,這樣的問題太沉重,也太複雜,教我不知如何是好。」她訴說著,語氣消沉。
「抱歉,能不能講清楚一點?」
「那個讀者。」
「誰?」
「有一位讀者,最近不斷打電話給我,質疑我寫的故事太唬人,不夠真實,並且──」她停止呼吸:「太Stupid!」
「嘩,這真的是一個頗嚴正的指控。」我驚訝地說:「他有說明理由嗎?」
「有的。」羅琳吞吞吐吐地說:「他說,他說哈利怎麼都不會拉屎……」
「What?!」我大叫一聲。
「這位先生表示,如果哈利具有一般小男孩的特質,那麼他應該也會上大號,那麼我就不該省略他脫褲子嗯嗯的情節。」
我在電話這頭瞠目結舌。
「哈囉?Jeffrey,你在聽嗎?」
「這,這真的太令我震驚了!」我說:「他是開玩笑的吧?」
「不,他打了不只一通電話,並且再三強調,他見過他家寶貝上廁所的模樣,」羅琳絕望地說:「他還說,假如可以的話,他願意免費指導我如何寫出哈利蹲馬桶便便的段落。」
「老天!」
「所以,你告訴我,我該如何解決這個麻煩呢?」我聽到她在電話那頭喃喃自語:「奇怪,我那四歲的小女兒讀了我的故事,也不會這樣質問我……」
最後我們一致決定結束這段愚蠢的談話。我想像羅琳掛斷電話之後的苦惱模樣,憐憫她,也慶幸自己不像她那麼走紅,真的是人怕出名豬怕肥,名作家就是得面對形形色色的讀者,包括要求據實書寫小魔法師如廁鏡頭的麻瓜。
然後,剛剛我又接到了羅琳的電話。
我聽到她歇斯底里地在尼可森咖啡館裡咆哮著:
「Damn it!又是那個傢伙!他問我,如果哈利真的是個巫師,為什麼他不用魔法把自己的近視眼治好?!Oh,God!」
我想,哈利波特迷聽好了。你們可能要開始祈禱,在羅琳想出辦法擺脫這位嚴肅讀者之前,想要第七集如期面市,真的要碰碰運氣,好好等上一等啦。
※作者註:本篇是「虛構」的「小說」,羅琳迷可千萬別反應過度唷!
※上一篇:《狗日的雙人電流急急棒》