我想告訴她，真有一部電影叫「2064」，現在看來，似乎沒這個必要了。

第一次遇上她，我剛好寫完給前妻的最後一封信，照例把它收到抽屜裡，就擺在之前寫的一疊的上頭，我不確定將來它們會否傳到收信人手上，但我還是一廂情願地將它們整齊收攏，還打了一個漂亮的蝴蝶結。

然後我的房間門把忽然被粗魯地轉了幾下。

「妳幹啥麼，別人的房間啊。」「嘻嘻，你看這門牌，2064。」

兩個聲音，一男一女，在門外走道上亮響起來。我最痛恨寫東西的時候被打擾，這個癖兒維持多年，不想在我生命最後幾分鐘裡被犯著，所以我開門的時候臉色無疑是難看的，那個一身筆挺西裝的中年男子看見我，便以一種老鼠遇上貓的窘迫，躲到了那個女人的背後。

「有什麼事？」我問。

「沒什麼事，看你的房號好玩，想知道裡頭住著什麼樣的人。」那裝扮入時，該才二十出頭的年輕女子傻笑著，「現在知道了。」

我知道我住的幾號，但我還是轉頭看了一下門牌。「2064，有什麼好玩？」

「你沒看過電影？」女子張大眼睛：「就是梁朝偉演風流作家的那一部啊，裡頭還有王菲，我最喜歡王菲了。」

我漠然，默然。

那個男的一把將女子拉過去。「妳搞錯片名啦，拜託妳清醒一點……對不起她有點喝醉了。」兩個人跌跌撞撞進了我對面的房。

同我過去一個月來見慣的，來賓館找刺激的不倫男女。

關上房門，我覺得有些莫名其妙的火。我幹嘛一定要看過那部電影？我不看電影。我討厭電影。我恨電影。我靠寫字糊口的，越多人去看電影，就越少人來看我寫的東西，書賣不出去，我們搖筆桿的吃什麼？

更何況，我前妻就是跟一個導演跑的。

我拿出藏了很久的安眠藥，倒了一大把在掌心。「可是真的有一部片叫2064？什麼怪片？」

就在我仰頭要吞藥的時候，對面開始傳來咿咿喔喔嬌喘呻吟的聲音。我知道那聲音代表什麼意思：我的計畫必須暫停了。也許是身為作家的潔癖，我沒辦法在自己面對死亡的時候，耳邊伴隨著這樣亂七八糟的聲音，一對狗男女的浪叫。

於是我把藥丸一顆一顆仔細地再裝回瓶子裡，又多苟活了一晚。

那個美麗但痴傻的女子再次出現，是在隔天黃昏。

當時我正在清點自己的財務狀況，床上堆滿存摺、帳單、借據，還有一延再延難以兌現的支票，我想大概了解一下之後把它們全燒了，以此保證身後乾淨，突然間，對面房傳來細碎的哭聲。

然後我的門把他娘的又被轉動了。

女孩哭花了的一張臉出現在門後，我嚇了一跳。

「我的鑽戒不見了。」她劈頭這麼一句。

「妳說什麼？」

「他送我的鑽戒，我忘了擺哪兒了。」她涕淚縱橫的表情異常豐富，讓我看得發傻，「他很生氣，想和我分手……」

她嘴裡的「他」，猜是前晚的老鼠中年男。「有沒可能掉在別處？」我說：「妳確定戒指忘在賓館？」

「我不知道啊。」女孩哽咽的聲音像要變成哀嚎了。

「好，妳先別急，咱們一起找。」我想我瘋了。

可惜，找的結果，還是讓她幾乎崩潰地哭了。我不曉得如何處理這種狀況，只能任她發洩，讓她把淚水鼻水都擦在我的衣服上。

「我知道我的記性差，我笨，但我不是故意這麼笨啊，他怎麼可以這樣罵我……還說要把我甩了……」

她偎在我胸口喘著熱氣，讓我心發燙。多久沒有聞過女人的香水味了？

「怎麼辦？」她抬起小臉蛋問我。

我能怎麼辦？我跟妳沒啥瓜葛呀小姑娘。

「這樣吧。」但我對她說：「鑽戒多少錢買的？我借妳錢買一只新的。」

她很訝異，小巧的鼻翼動啊動的。「你說真的？」

「嗯。」

半個小時後，我和她一起坐在床上抽煙，看她的淚痕已乾，我像了卻一樁心願般的平和。

「幹嘛對我這麼好？」她突然媚著臉兒朝我一睨。然後笑開：「這是章子貽的台詞。」

我要她別跟我提電影。

「原本我以為，你借我錢，是想我跟你上床。」她把煙捻熄，說。

「確實是啊。」我指指床。

「神經啊。」她笑笑，嚴肅地說：「說正經的，你雖然也是作家，卻不風流。」

「什麼人給妳這種刻板印象？」

「說了你又要不高興。」

「那個2064的梁朝偉？」

她噗哧一聲笑出來：「是2046啦。」

然後我們又抽了煙，把整包煙抽光，她問我一個人住2064做什麼，我撒了謊。

「我在構思一部武俠小說。」

她終究是離開了。口袋裡裝著我所剩的全部財產，滿滿一疊千元鈔，臨走前向我保證她會再回來。

「抽空去看看電影吧，電影好看。」她說。

很奇怪，看著她消失在走廊的末端，我覺得我不能在這間2064房完成計畫了。收拾好行李(沒忘了把那疊信與那瓶安眠藥塞進去)，我交給賓館老闆一封信，說假如有個女孩找我，請把信給她。其實那也不能算信，只是一張紙條寫了這麼兩句：「我走了。錢不必還。」

然後，就這麼離開了2064號房。

等我發現自己的腳是交替奔走得這麼殷勤，我已身在電影院的門口前。我竟然想看電影。像要在離開人世之前幹點特殊的事，我選擇看場電影。我要瞧瞧那個風流作家在一個導演的編排下，究竟會幹出什麼一位作家想像不到的特殊的事。

我掏出僅餘的三張百元鈔，丟進售票口：「2064，謝謝。」

那個臉上長滿青春痘的售票小姐卻只是隔著窗玻璃瞪我，我再說了一遍我想看的片名，她還是瞪著我，最後她慢慢地說：

「你要看的電影在對面戲院。」

沒想到，我下意識說了她曾經記錯的那個名字，一個錯認的房間號碼，一扇敲錯的門。

而這部叫「2064」的電影真的存在。

我從「2046」的廣告看板邊離開，走進那家座椅破爛、不時飄漫垃圾與精液氣味的三流戲院，看了「2064」。那是一部企圖以片名魚目混珠拉客的三級色情片。戲中的男女主角由不知名的演員擔綱，演出一段又一段百無聊賴的不倫場景，我卻像一百年沒看過電影，邊看著那流溢晃顫的光影，邊笑著，直笑出了淚。

出了戲院，我興起一股衝動：回去「2064」，回去告訴她，真有一部電影叫「2064」。

於是我又回到賓館。我踏著發出聲響的老舊樓梯，上了二樓。「2064」號房，仍在走廊彼端等著，未曾移動。

但就在快碰觸到那根門把的時候，忽然間，咿咿喔喔嬌喘呻吟從房裡傳來，熟悉的咿咿喔喔嬌喘呻吟。

我想告訴她，真有一部電影叫「2064」，現在看來，似乎沒這個必要了。

所以親愛的讀者，往後如果你在街上發現一個提著黑皮箱、面無表情的消瘦男人，那個人很可能就是我。

是我，在尋找下一個讓我完成計畫的房間，不會再被別人佔據的，它的門牌號碼最好是「2064」。