為了一只手錶，他竟然三天不和她說話。

更準確也更悲哀的事實是，只因為手錶的錶面，那薄薄的一層玻璃，她的丈夫想拿去鐘錶行換新而她覺得沒必要，兩個人就鬧翻了。

「磨損得這麼嚴重，都看不清楚時間了！」丈夫說。

「夜市賣一只新錶才幾百塊，何必為了一只舊的，白花這錢？」她說。

「妳懂什麼？這錶陪了我十七年，十七年！」

從丈夫的眼神，她知道自己疏忽了。她忘了那錶是公公的遺物。

「反正你也不是多重視時間觀念的人。」她趕緊轉移話題。

「妳說什麼？！」丈夫睜大雙眼：「我每天準時上下班，妳說我沒時間觀念？」

「你只記得上班上班上班，我問你，你幾時記得我的生日？幾時記得我們的結婚紀念日？」她的怨氣突然一股腦冒出來。

然後她的丈夫又別過臉去。總是這樣，他每次的反應都一樣。當他不想討論下去，他就默默走開。

「知道我上班多苦嘛妳！」但這次他拋下一句話。

三天過去了。她與他偶爾在家裡碰面，兩人卻不再交談。她發現丈夫那只老錶的錶面已經換新，夜裡兩人背對背躺臥床上，她也能聽到老錶一如往昔發出低沉的聲響。

滴答。滴答。在嶄新光潔的薄層玻璃下，錶針繼續不停運轉，丈夫與往常一樣準時上下班，彷彿什麼事情皆未發生。

但她不知道，是誰，讓她站在那一層薄薄的錶面上，無法移動。

滴答。滴答。