彼時她愛穿著紅洋服安靜地坐在教室最後排右方數來第三個座位，既不會錯過黑板上的筆記，且方便清點暗戀者人數，根據他們嘗試窺看她的窘迫姿勢。
偷窺者名單，他也赫然在列，可她睥睨的目光未曾稍稍停留在他身上半秒。他覺得她像一只飄浮無定的紅色汽球，隨著男人的吹捧而不斷膨脹、上騰，然後離地面的他越來越遠。
於是多年之後，每當他經過汽球攤子，他會毫不考慮便買下所有的紅色汽球。這是他幻想能夠掌握住她的唯一方式。
直到那天。那天，他呆立公園一位兜售氣球的小丑面前，透過朦朧的紅色球心，再度見到了她。
成了臃腫孕婦的她，垂首跟隨一男人身後，如一只洩了氣的汽球。
「先生，買汽球嗎？」
他苦笑，搖搖頭。「男人買了它，只會把它戳破。」