這裡是Hotel California。

他拿把掃帚站在前廊，凝視著地上一團髒東西。

一個肘膝相接，縮捲著身子的女孩。

「喂，起來，妳妨礙到我掃地了。」他說。

「我好餓。」那雙空洞的眼往上看。

「別這樣看我。」他說：「我給妳食物，但不要這樣看我。」

他讓女孩進到廚房。第一次，他瞞著繼父讓人白吃，而且是一個陌生人。現在，這個陌生人坐在餐桌前，手裡拿著培根麵包，嘴巴不停蠕動。

「謝謝。」女孩說。她已經吃掉三條麵包。

他沉默地看著她。「吃完快走吧。我繼父快回來了。」

女孩停止咀嚼。

 「別這樣看我，我說過了。」他說：「我討厭這種眼神，和我在鏡子裡看到的一模一樣。」

「你很哀傷。」女孩說。

 「妳又知道些什麼？」他說：「吃完快滾吧。」

 「我好累，可不可以讓我睡一下？」

「別開玩笑了！」他睜大眼睛：「這裡可是我繼父的地盤，他會殺了我。」

「求求你，我好久沒躺在床上睡覺了，只要一下下，好嗎？」

「別……好吧好吧，只要妳把那雙眼睛閉上，我真倒楣。」

「謝謝。」女孩上樓前，對他說：「我會報答你。」

一個小時之後，警察來了。女孩的屍體被擔架抬下樓時，他抱頭蹲在牆角痛哭。

這裡是Hotel California。

一位女房客用浴簾繩上吊自殺之後，再沒人光顧，只好關門歇業。

 而他，被繼父趕走之後，再也不必掃那一條永遠掃不完的長廊了。