我有青光眼，我原本不知道，是在波士頓念神學的時候開始發作的。它發作的時候，症狀就是眼前好似一片強光，刺眼無法視物，雙眼幾近半盲狀態，隨後開始頭痛欲裂，甚至因此嘔吐不止。第一次發作的時候，是開學之前，中午症狀出現，由於從未有過這個經驗，因此不知道原來是青光眼，下午五點有彌撒，與友人約了共同前往，所以趕緊躺下，但是實在難過，只好拚命祈禱與念經，希望這些「奇怪」的症狀趕緊退去，好讓我可以準時到聖堂參加彌撒。睡了一覺，果然好多了，不過仍可感到腦中血管不停跳動，彷彿隨時要破裂一般。第二次發作，是神學院第三個學期，那一天我送剛剛與我結婚的妻子去羅根國際機場，她要返台上班，我必須留在波城完成最後一個學期的課業。那天下午，我帶著憂鬱與傷感，返回宿舍，正在睹物思人之際，又開始看不見了。

返國之後，就醫詢問，我才知道我罹患青光眼。這病著實令人難受，生病與苦痛，真是令人難以消受。不生病的時候，活龍一隻，光芒四射、瑞氣千條，無奈一旦生病，再強悍的金剛之身也不得不立刻倒臥榻上，雙眼緊閉，心裡呼天喊地：我命休矣！

直到現在，我仍不定期會出現青光眼的症狀，只要疲累過度、睡眠不足，次日我都會有「走在路上，看不到路人表情」的時候，這一出現我就知道：又來了，當天我一定要請假，立刻返家休息。

我愈來愈覺得，青光眼發作了以後，雖然肉體極為難過，但是它未必是不健康的──特別是對靈魂與心理而言，因為發作後我躺在床上，眼睛雖然看不到，但是意志卻是清醒的，同時對於任何一點聲音、一點風，身體的感官會有放大百倍的感受，因此我一定要在黑暗、寂靜無聲、沒有風、沒有冷氣的地方，一個人靜靜的渡過。

聖依納爵．羅耀拉（St. Ignatius of Loyola）曾說過：「的確，天主發言，祂的話語直指靈魂、穿透人心，力量之大，沛然莫之能禦，震懾好似雷霆；可是在抵達人心之前，祂的聲音又漂蕩在空中，微弱無聲無息，藏身於吵雜的噪音中、隱蔽在鼓動與煩躁裡面。」人若不靜下來，我們聽不見天主在向我們發言，人不若生場大病，不知道自己在造物者前我們只是軟弱無能的受造物。青光眼症狀發作時，我在無光、無風、無聲的房間裡，獨自與天主對話，向祂求援。

人在病痛彌留之際，半夢半醒之間，常有神奇玄妙的屬靈經驗。我因為親身感受過青光眼發作時症狀的威力，讓我不得不聯想起聖保祿宗徒歸化的過程，我猜，聖保祿宗徒，可能也有青光眼，而且他的青光眼發作經歷，更讓他有了改變生命的經歷。根據《宗徒大事錄》的記載，原名掃祿的他，一天正走在前往大馬士革的路上，「突然有光從天而降包圍了他，他跌倒在地…」（《宗》9：3）他聽見有聲音向他說話，記載表示，他這時候聽見耶穌向他發言。記載又說，「掃祿從地上爬起來，睜大眼睛，卻什麼也看不見。人們牽著他的手進了大馬士革，三天當中，他不吃不喝，仍然什麼也看不見。」（9：8-9）想想，真是有趣。

如果真的如此，保祿宗徒也可以做所有青光眼患者的主保聖人。願大家耳聰目明，身體心靈都健康，如果偶爾生了病，也把握委身天主懷抱的機會，享受一下與祂獨處的時刻。