首先要坦承：我並不是個棒球迷。說穿了，我對體育活動所知不多，倒是我家裡的太座，比我懂得多。記得有一次，她正在看職棒，我突然冒出一句：這個投手的手臂怎麼了？受傷了嗎？為什麼包成這麼大？話才說完，只見我太座臉笑到漲紅，彎腰蹲在旁邊，「笑」不成聲。

記得在美國波士頓攻讀神學時，適巧遇到愛國者隊首次大爆冷門，贏得美式足球超級盃冠軍的一年。我正抓破腦袋、苦於用英文、與簡單的希伯來文背誦《舊約聖經》裡面人名、地名、事件、以及年代，還有用英文、簡單的希臘文與拉丁文背《新約》聖經的時候，那時還是我女友的太座大人，就不斷透過網路電話提醒我「正在波士頓發生的大事！」，「你知不知道新英格蘭愛國者隊居然可能要打冠軍爭奪賽？」「新英格蘭，我知道，愛國，我知道。新英格蘭愛國者隊？什麼？波士頓怎麼了？」她大笑，直呼「不可思議！」

很慶幸的，在神學院裡面，像我一樣具有「運動冷感症」的美國人也是不少，尤其是我的指導教授，長老會的老牧師Dr. Horace Allen。他一次在課中，對於整個波士頓城陷入的「愛國者熱潮」的現象，表示十分的不以為然。這位老神學家幽幽地說道，現在的美國人，已經把運動幾乎當成一種宗教了，「最明顯的」，他說，「就是把『主日（Lord’s Day）』（按，就是星期天。基督徒傳統上習慣把星期天稱為『主日』，因為那是『第七天』，是『應該安息、屬於天主』的一天）之一居然取名『Super Football Sunday』！好像，這一天已經不是安息、歸給天主的一天，而是必須完全應該歸屬足球的一天！」老教授的意思，當然有褒有貶（而且貶多於褒），但在我看來，大神學家如他，他當然憂心於世俗的文化入侵神聖的信仰生活。不過對我這個來自台灣的運動冷感外國人來說，他的話，倒是給了我多一個觀察與體會美國社會的窗子。

依舊記得，在波士頓之前，我還在明尼蘇達讀書的時候，曾經因為一件禦寒的夾克背面有洋基的隊徽，先後被我的大學教授與同窗好友，明著、暗著警告說「不要再穿了」、「免個遭到意外」，「如果要穿的話，要穿Twins（雙城）的、或是TimberWoves（灰狼）或Vikings（維京人）……」我的好友Mark Peterson甚至一反斯文形象，教導我：到了明尼蘇達，就一定要學會嘲笑威斯康辛的方式：Cheese Head（起司頭）！不用想，又是運動造成的。

美國社會裡面對於運動的態度，在我看來，遠超過台灣社會而來的嚴肅。它不僅是一個社會現象，更是一個具有「霸權（hegemony）」地位的主流文化之一。運動活動主要像是足球、棒球、還有籃球，對大多數的美國民眾而言，都是一個「嚴肅、不可玩笑」的議題。不僅如此，它更猶如某種具有宗教性的儀式，好像cults一般，不僅型塑人們的生活形態，更包括了價值觀與認同感。當然，在後面推動的「黑手」，有強大的商業機制在運作，但是，如果沒有市場，商業機制要運作也是困難。

就在國內爆發職棒二度傳出簽賭案的時候，最新一期的Bostonina期刊，報導一位熱愛棒球的波士頓大學的博士生麥可．波爾（Michael Borer）完成的一篇博士論文：Playing with Tradition: Fenway Park and Urban Culture（中譯：《與傳統玩樂：芬威棒球場與都會文化》）。兩相比較，讓人覺得很有趣。麥可．波爾的研究指出，被人稱為「綠怪獸」的芬威棒球場，不只是一個醜陋又古老的球場，更是「一個重要的地方，波士頓人用來定位自己、讓自己的存在獲得意義、並且用來理解他們社會環境的重要記號」。亦即，他認為，棒球場是一個具有社會性（sociological）的建築物，因為它「給波士頓人一個機會──可能是唯一且珍貴的機會──來表達自己除了是一個獨立個體外、更是一個『更大的群體』的一份子」，「波士頓人在為David Ortiz加油、或是大喊Yankees suck的時候，其實是這個意義的表達」，麥可．波爾如是說。

麥可．波爾的論點，對於與該研究主題比較「抽離」的我而言，我毋寧是看作對於足球、籃球、棒球運動之於美國人意義之解析。對波士頓人而言，重要的何止紅襪隊？試試看在任何一間pub裡面，跟他們談愛國者隊的表現看看；試試看跟他們聊紅襪隊近來的表現看看，保證幾分鐘內，他們把你當成自己人。試試看在Fenway球場裡面大喊Yankee rules、 或是Celtic主場的時候，大喊Celtic sucks看看，你找死。

對我來說，我比較關心宗教化的面向。美國人稱足球冠軍爭奪賽的那個「主日＼星期日」取新名為「超級星期天」是一個明顯例證；除此，運動活動宗教化的例證還可以在許多其他地方見到。例如，廣大的棒球迷，會把棒球場稱為「神聖之地（sacred place）」、或是「棒球麥加（Mecca of baseball）」；在路上，也常見防撞桿貼紙上面同時出現某球隊的徽章與宗教性字眼例如：「Keep Faith（保持信仰！）」或是「Believe（信！）」運動在美國，如果還不是宗教，至少，它已經漸漸是一種「庶民的儀式性行為，它同時具有建立、延續傳統與認同感，型塑人們價值觀與生活方式的功能」。可是，絕大多數的宗教都有一個「更高、更大的抽象意念」，具體化或可能稱之為「神」、或可能稱之為「善」，但是，宗教化了的運動，其「更高、更大的抽象意念」是什麼？不太可能是「神」吧？（你什麼時候看到在棒球賽進行時，球迷們鑼鼓喧天地叫唱著：阿肋路亞～？或是祈禱10分鐘？你什麼時候聽過有人說：『運動都一樣啦，都是勸人向善』？）運動一旦漸漸成為某種宗教，它可能會是一個「去神化」了的宗教，而這個具有霸權地位的文化主流之一，引導社會繼續朝「追求勝利」前進，以「打敗非我族類」為職志。我想，讓神學院老教授憂心的不只是越來越多年輕人、壯年人因為要在家看球賽，而越來越少人在主日上教堂。真正憂心的，應該是宗教化了的運動，帶給美國人「贏，是一切」與「贏者全拿是合理的」的價值觀。

說回我的運動冷感。那一個晚上，新聞傳來新英格蘭愛國者大爆冷門，贏得超級盃冠軍。已經天黑了的波士頓城，冷的要死。我當然躲在神學院宿舍啃聖經，以及一堆的解經、釋經書。漸漸地，聽見窗外車鳴喇叭不絕於耳，半個小時、一個小時、一個半小時...。同學從一樓衝上來我房間，說：波士頓很久很久沒有這樣了，足球隊拿了冠軍，整個城的人都上街了！一定要出去看看！我披上禦寒羽毛衣，穿上毛襪，出去瞧瞧。嘿～長長的車陣，上面坐滿一車一車的上半身裸體男男女女，身上還塗著藍白相間的愛國者隊隊徽。我看了大笑。不多久，警察從原本維持秩序，到後來加派騎警，開始驅趕街上狂歡、半裸的年輕男女。後來，千百個狂歡的人因為阻攔CommonWealth Ave.太嚴重，因此被趕到Fenway球場裡面。我因為實在太冷，而且也漸漸看不到半裸的人，所以就跟同學回去啃聖經了。那一年，我就用這種方式慶祝愛國者隊獲得冠軍。我的太座如果在波城，一定不會這樣。（我想，她可能也是那群半裸、被警察趕到Fenway球場的狂歡者之一喔～）

說到紅襪隊，不得不讓我提提波士頓大學神學院臨畢業的那一年，神學院合唱團展開美國巡迴演唱的經歷。神學院給我們這些辛苦的學生的獎賞，給各位看官猜猜是什麼？佛羅里達某棒球場裡面看紅襪隊的練習賽！天啊，這是什麼福利？波士頓長大的學生與老師，興奮的不得了，一副「他鄉遇故知」的興奮與幸福，歡喜之情真是溢於言表。至於我，坐在外野看了20分鐘後，就開始四處亂逛，並且忙著幫同行師生拍照，完全把紅襪隊的比賽拋在腦後。

那天，我理解到一點，那就是：看棒球，很曬！而且，一定要坐對邊、在該叫好的時候，叫好。不然就慘了。這點，大概台灣與美國沒有差多少吧？

我到真的很喜歡紅襪隊回到Fenway Park比賽。因為Fenway Park就在波士頓大學旁，每次有球賽，三萬五千人擠在那裡，逼的電車要開放不收錢，好盡快疏通人潮。所以，每次比賽，我就賺到車錢。哈哈。